四川
2022年，在青海塔拉灘的瞭望塔上，吉尼斯世界紀錄的證書被鄭重地交到了園區負責人手里。
這里是全球最大的光伏發電園區，609.6平方公里，面積大得嚇人，相當于把整個新加坡搬到了戈壁灘上。
可那幫見多識廣的外國專家，眼睛盯著的卻不是那一望無際、代表著人類頂尖科技的深藍色光伏板，而是板底下那一團團移動的“白云”。
那是一群羊，成千上萬只，正悠閑地啃著草。
在這么個充滿了未來感的高科技能源基地里，出現這種原始的放牧畫面，這種反差簡直“賽博朋克”到了極點。
更諷刺的是，誰能想到，僅僅在十年前，這里還是個連蜥蜴都嫌燙腳的“黃色地獄”？
這片綠洲根本不是精心設計出來的，而是一場價值千億的“意外”。
把時間軸撥回2011年。
那時的塔拉灘，是青海共和縣的一塊心病。
當地老百姓嘴里掛著句順口溜：“風吹石頭跑，地上不長草”。
這絕不是夸張，這里沙化率高達98.5%，放眼望去，是一種讓人絕望的枯黃。
國家大手一揮，決定在這里建光伏電站。
邏輯很簡單：這里海拔3000米，離太陽近；這里全是荒漠，地皮不值錢；這里一年日照3000小時，簡直是老天爺賞飯吃的發電場。
2012年，工程隊進場了。
這活兒哪是干工程，簡直是在玩命。
幾十斤重的光伏板，得在七八級大風是家常便飯的戈壁灘上架起來。
工人們嘴里永遠嚼著沙子，剛打好的地基，第二天就被流沙埋了一半。
為了把沙土固定住，項目組試過種草、插紅柳。
可結果呢？
幾噸草籽撒下去，連個綠影都看不見；紅柳苗插進去，三天就被風抽干了水分，成了枯柴。
這就是塔拉灘的暴脾氣：你想在這里搞綠化？
門都沒有。
于是，工程師們徹底死心了，放棄了“治沙”的幻想，老老實實鋪板子搞建設。
一排排藍色的光伏板像魚鱗一樣鋪開，覆蓋了原本裸露的沙丘。
沒人指望這里能變綠，大家只想發點電，趕緊把任務交了。
可老天爺偏偏喜歡在人類放棄抵抗的時候，給你開個玩笑。
2013年夏天，運維人員在巡檢時，突然感覺腳下的觸感不對。
原本松軟甚至燙腳的流沙，變硬了。
蹲下一看，板子底下的陰影里，竟然冒出了星星點點的綠芽。
這可不是人工種的，是風吹來的野草籽。
原來，這一架架光伏板，無意中徹底改變了塔拉灘的微氣候。
密密麻麻的板子擋住了狂風，原本肆虐的風速在板下降低了一半；更重要的是，板子遮住了烈日，把原本蒸發量極大的地表水分給鎖住了。
再加上為了清洗光伏板上的灰塵，工作人員定期用水沖洗。
這些水順著板沿流進土里，有了遮陰，有了水，有了擋風墻，那些在沙土里休眠了幾百年的野草種子，突然就醒了。
到了2014年，這種“意外”竟然演變成了一場“災難”。
草長瘋了。
有些雜草竄到了一米多高，直接遮住了光伏板。
這不僅嚴重影響發電效率，更可怕的是，到了冬天，枯草連成片，加上戈壁灘干燥的氣候，整個光伏電站就像坐在一個巨大的火藥桶上。
一旦起火，幾十億的設備瞬間報銷。
電站陷入了兩難。
拔草？
幾百平方公里的草，人工拔到猴年馬月？
用除草劑？
這可是黃河上游，化學藥劑滲下去，下游生態全完蛋。
用割草機？
機器一開，漫天揚塵，剛洗干凈的板子又廢了。
就在項目組對著滿地荒草愁眉苦臉時，附近的一位牧民騎著馬路過，看著那一臉愁容的工程師，隨口問了一句：“這草長這么好，咋不放羊呢？”
工程師一愣，像是被雷劈開了天靈蓋。
放羊！
2015年，首批600只藏羊被“特招入伍”。
為了適應光伏板的高度，電站甚至調整了支架設計，把離地間隙從50公分抬高到了1.5米。
這哪里還是光伏電站，這分明就是給羊搭的豪華遮陽棚。
羊群一進場，奇跡發生了。
本來是讓工程師頭疼欲裂的雜草，成了羊群的自助餐；本來需要巨額資金維護的除草工作，現在不僅免費，還能創收。
羊吃草解決了遮光問題，羊蹄踩踏固化了沙土，羊糞拉在板下成了天然有機肥。
這600只先遣隊，成了塔拉灘的第一批“生態工兵”，吃得歡實，長得飛快。
2016年，“光伏羊”正式成為了一個產業。
這不是簡單的放牧，而是一場精準的商業閉環。
塔拉灘不再只是國家電投的資產，它變成了周邊村民的“綠色銀行”。
原本因為沙化嚴重、無法放牧而外出打工的牧民，開始回流。
他們把自家的羊趕進電站，不用擔心草場退化，也不用擔心風雪侵襲。
村支書葉得力算了一筆賬：以前養羊是靠天吃飯，草場禿了羊就瘦，冬天還得買飼料；現在進電站，草是管夠的，羊長得比外面快，肉質還更好。
因為光伏板下的草，多是針茅和賴草，蛋白質含量高，羊吃了這“高檔餐”，肉質緊實，一點膻味都沒有。
更絕的是，這些羊每天在板下列隊吃草，活動量大，被網友戲稱為“溜達羊”。
到了2020年，塔拉灘的羊出欄量突破了兩萬只。
這時候大家才發現，這哪里是發電站養羊，簡直是羊群重新定義了光伏產業。
青海省政府敏銳地嗅到了商機，迅速注冊了“光伏羊”商標。
這只羊，身價倍增。
每逢節假日，一輛輛冷鏈車從塔拉灘出發，滿載著分割好的羊肉，奔向北京、上海、杭州的餐桌。
在這些一線城市的央企食堂和高端超市里，“光伏羊”成了搶手貨。
帶貨主播在直播間里只要喊出一句“這是吃著光伏草長大的羊”，幾千斤肉瞬間秒空。
2023年，光是這群羊，就給當地帶來了2.83億元的銷售額。
牧民的人均年收入，從十年前的幾千塊，飆升到了幾萬塊。
而這一切，最初僅僅是為了防止荒草引發火災。
如今的塔拉灘，已經形成了一個足以寫進教科書的“光伏+”模式。
板上，是源源不斷的清潔能源。
這里發出的電，通過世界首條特高壓輸電線路——“青豫直流”工程，僅僅需要0.007秒，就能閃送到1500公里外的河南。
河南人每用10度電，就有1度來自青海的陽光。
板下，是生機勃勃的草原牧場。
原本98.5%的沙化土地，現在植被覆蓋率恢復到了80%。
風沙被鎖死在草根之下，曾經肆虐的沙塵暴，在這里不得不低頭繞道。
更宏大的是，為了解決光伏發電“看天吃飯”、電流不穩的毛病，工程師們把這里的電，和40公里外的龍羊峽水電站連在了一起。
白天光伏板全力輸出，晚上或者陰天水電站開閘補位。
這個世界級難題的攻克，讓青海的光電變得像火電一樣穩定，不再是電網眼里的“垃圾電”。
從一粒沙，到一塊板，再到一只羊，最后到一張巨大的綠色電網。
塔拉灘把“荒漠化治理”這個世界級難題，做成了一門賺大錢的生意。
很多國外的考察團來到這里，看著滿眼的藍色光伏海和白色羊群，總是問同一個問題：“你們是怎么規劃出這么完美的生態系統的？”
接待人員總是笑笑，指著地上的草：“風吹來的?！?/strong>
是的，風吹來的種子，人架起的板子，羊走出的路子。
這大概就是中國式生存智慧的極致體現：我們從不強行對抗自然，而是想辦法讓自然為我所用。
本來是去搞工業的，結果順手修好了地球的傷疤；本來是去發電的，結果順手養肥了這一方的百姓。
2024年的塔拉灘，風依然很大。
但這一次，風吹過的不再是漫天黃沙，而是“風吹草低見牛羊”的畫卷。
那些曾經想逃離這片荒灘的年輕人，現在開著皮卡車，哼著歌，在光伏板的巷道里巡視著自家的羊群。
他們不再羨慕外面的世界，因為腳下這片曾經被詛咒的土地，現在流淌著金子。
誰能想到，十幾年前那幾顆在板子縫隙里掙扎求生的野草，最后竟然撐起了一個國家的綠色脊梁？
這不僅僅是科技的勝利，這是生命的突圍。
在這片藍色的海洋下，每一聲羊叫，都是對這片土地最深情的告白。
信息來源：
《國家電投集團黃河上游水電開發有限責任公司社會責任報告》，國家電投黃河公司，2023年
《光伏治沙的中國方案：塔拉灘模式研究》，張偉，中國環境科學出版社，2021年
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
