紐約市委是怎樣控制《紐約時(shí)報(bào)》的？

前不久，我在國內(nèi)一家新聞網(wǎng)上看到一則舊聞，標(biāo)題是《苦笑往事：紐約市黨委怎么控制紐約時(shí)報(bào)》，講的是改革開放初期的一段舊事。

因?yàn)闆]有注明信息來源，我剛讀到這段舊聞時(shí)還不大相信，以為是虛構(gòu)的諷刺笑話，但里面提到的人物都是真名實(shí)姓。

經(jīng)查找，這一舊聞來自《中國青年報(bào)》2011年12月7日第12版刊登的一篇紀(jì)實(shí)報(bào)道《國門開》（冰點(diǎn)特稿第820期），的的確確是一則真實(shí)的故事。

1

“紐約市黨委怎么控制《紐約時(shí)報(bào)》？”

1979年1月1日中美兩國正式建交。原美國駐華聯(lián)絡(luò)處一等秘書、建交后擔(dān)任美國駐華使館新聞與文化參贊的約翰·湯姆森（John Thomson 中文名唐占晞）負(fù)責(zé)兩國的文化交流工作。

我國新時(shí)期第一批赴美留學(xué)人員

1979年初在送走和迎來中美雙方第一批留學(xué)人員后，湯姆森還要落實(shí)美國的“國際訪問計(jì)劃”，即每年選幾十個(gè)中國人到美國訪問，包括媒體、教育等方面的人士。第一批，他邀請(qǐng)了北京5家頗有影響的媒體的國際新聞編輯。

他當(dāng)時(shí)想，“媒體很重要，訪問美國后，可以寫文章報(bào)道，傳播信息。”出發(fā)前，湯姆森和美國使館的幾個(gè)官員請(qǐng)這幾位編輯吃飯，跟他們確定訪問路線，并安排在各個(gè)地點(diǎn)的訪問內(nèi)容。

在湯姆森看來，媒體人士一定要訪問紐約，因?yàn)槟抢锸敲绹拿襟w中心。他介紹完紐約的情況后，問眼前的編輯：“你們到紐約想看什么？”編輯們相互拐了拐胳膊肘，確定由一位稍微年長者發(fā)言。他非常鄭重地說：“我們到紐約去，最主要是想了解紐約市黨委怎么控制《紐約時(shí)報(bào)》。”

33年后的2011年11月15日，湯姆森這位前外交官以美國加州大學(xué)北京中心主任身份接受了中青報(bào)記者王波的采訪，他回憶說：“我當(dāng)時(shí)告訴他們，美國有兩大黨，但《紐約時(shí)報(bào)》不屬于任何一個(gè)黨，跟政府沒有關(guān)系。但他們不相信，一臉疑惑。”

這段現(xiàn)在看似荒誕可笑的舊聞，卻真實(shí)地反映出經(jīng)歷長期閉塞之后的國人對(duì)西方國家的無知達(dá)到難以置信的程度。

其實(shí)，相似的舊聞還有不少，如改革開放初期由中國政府派遣到資本主義發(fā)達(dá)國家留學(xué)的部分中國學(xué)生，由于出國前長期受到的政治教育是資本主義國家人民生活在“水深火熱”之中，出國后的見聞立即使他們的觀念發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變，結(jié)果相當(dāng)多數(shù)的中國留學(xué)生學(xué)成（獲得博士學(xué)位）之后滯留不歸。

然而，這段舊聞讓我想到的主要是，就在北京5家有影響的媒體編輯訪美之前的十多年間，《紐約時(shí)報(bào)》恰好經(jīng)歷過兩次具有里程碑意義的憲法訴訟。兩次訴訟都涉及到美國聯(lián)邦憲法第一修正案對(duì)新聞出版自由的保護(hù)問題。

第一修正案規(guī)定：“國會(huì)不得制定關(guān)于下列事項(xiàng)的法律：確立國教或禁止信教自由；剝奪言論自由或出版自由；或剝奪人民和平集會(huì)和向政府請(qǐng)?jiān)干煸┑臋?quán)利。”

《美國獨(dú)立宣言》的起草人杰斐遜也是憲法修正案的重要促成者，他在1804年的一封信件中指出：“人可以靠理性和真理來治理。所以我們的第一個(gè)目標(biāo)是向他開放一切通往真理的道路。迄今為止所發(fā)現(xiàn)的最有效的道路便是新聞自由。”

2

《紐約時(shí)報(bào)》公司訴沙利文案

第一次具有里程碑意義的憲法訴訟是1964年“《紐約時(shí)報(bào)》公司訴沙利文案”。

1960年3月29日，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一則聲援馬丁·路德·金和南方爭取自由委員會(huì)的名為“關(guān)注他們的吶喊”的廣告，廣告描述了南部地區(qū)肆虐的種族歧視現(xiàn)象，不點(diǎn)名地批評(píng)了當(dāng)?shù)鼐酱驂好駲?quán)人士與示威學(xué)生的行為。

由于審查者把關(guān)不嚴(yán)，廣告部分細(xì)節(jié)失實(shí)。事后，阿拉巴馬州蒙哥馬利市的警察局長沙利文以誹謗為由，在當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V了《紐約時(shí)報(bào)》，初審最終判處《紐約時(shí)報(bào)》和四名牧師賠償沙利文50萬美元。

1962年8月30日，阿拉巴馬州最高法院駁回《紐約時(shí)報(bào)》的上訴，指出“美國憲法第一修正案不保護(hù)誹謗言論”，維持原判。兩審失利后，被各地政府官員相繼提起的索賠幾乎逼至絕境的《紐約時(shí)報(bào)》，請(qǐng)求聯(lián)邦最高法院復(fù)審此案。1963年1月，聯(lián)邦最高法院同意復(fù)審該案。

1964年3月9日，美國聯(lián)邦最高法院大法官們以9票對(duì)0票，撤銷了下級(jí)法院的裁判。這是在聯(lián)邦法庭上首次將憲法第一修正案原則應(yīng)用于州誹謗法。

由布倫南大法官主筆的判決指出：在美國，參與公共討論是一項(xiàng)政治義務(wù)，“對(duì)公共事務(wù)的辯論應(yīng)當(dāng)不受抑制、充滿活力并廣泛公開，它很可能包含了對(duì)政府或官員的熱烈、刻薄、甚至尖銳的攻擊……本案中的那則廣告，抗議的是我們所處時(shí)代的主要公共議題，它顯然有權(quán)得到憲法保護(hù)。”

這段話成為日后被頻繁引用的經(jīng)典判詞。判決宣布了在美國，針對(duì)政府官員的誹謗言論，同樣受憲法第一修正案的保護(hù)；美國不存在誹謗政府罪；強(qiáng)調(diào)批評(píng)政府和批評(píng)官員是公民的基本權(quán)利。

這個(gè)判決也改造了普通法中誹謗訴訟程序。此后，原告必須證明被告明知所言不實(shí)，存在重大過錯(cuò)，或者罔顧真相，明顯不負(fù)責(zé)任。

關(guān)于該案始末，曾擔(dān)任過《紐約時(shí)報(bào)》編輯和記者的安東尼? 劉易斯所寫的《批評(píng)官員的尺度——〈紐約時(shí)報(bào)〉訴警察局長沙利文案》值得一讀（北京大學(xué)出版社2011年中譯本）。

該判決顯然受到美國哲學(xué)家米克爾·約翰的影響，他在1948年出版的《言論自由與人民自治之關(guān)系》里提出，人民討論公共事務(wù)的言論應(yīng)當(dāng)享有絕對(duì)的自由，不受限制，公共言論是人民自治的基礎(chǔ)，政府不應(yīng)干預(yù)。

《公民權(quán)利和政治權(quán)利國際公約》所設(shè)人權(quán)事務(wù)委員會(huì)，在2011年7月的第34號(hào)一般性意見中也指出：“在涉及政治領(lǐng)域和公共機(jī)構(gòu)公眾人物的公開辯論情況下，《公約》尤其高度重視不受限制的言論。”對(duì)政府或其官員的批評(píng)，即政治批評(píng)的自由正是民主社會(huì)的基石。

3

《紐約時(shí)報(bào)》公司訴合眾國案

第二次具有里程碑意義的憲法訴訟是1971年“《紐約時(shí)報(bào)》公司訴合眾國案”（俗稱“五角大樓文件案”）。

1967年，尼克松政府時(shí)期的國防部長麥克納馬拉為了檢討陷入泥潭的越南戰(zhàn)爭的教訓(xùn)，命人組織了一個(gè)“越戰(zhàn)歷史專題組”，收集了幾十年來的各種資料，1969年匯集成7000多頁的研究報(bào)告并被列為絕密文件，這就是后來被稱的“五角大樓文件”。

1971年3月中旬，《紐約時(shí)報(bào)》獲得了這些文件的復(fù)印件。為了揭露美國政府在越南戰(zhàn)爭問題上對(duì)美國人民的欺騙行為，《紐約時(shí)報(bào)》決定自1969年6月13日起以連載形式公布“五角大樓文件”的主要內(nèi)容。

6月16日尼克松政府以觸犯聯(lián)邦反間諜法為由，將《紐約時(shí)報(bào)》告到聯(lián)邦地區(qū)法院。法官根據(jù)政府要求下達(dá)了禁止進(jìn)一步發(fā)表文件的臨時(shí)禁令。同日《紐約時(shí)報(bào)》在原來計(jì)劃連載文件的地方換上了這條新聞：“應(yīng)美國政府申請(qǐng)，法官下令《紐約時(shí)報(bào)》停止刊登越戰(zhàn)文件，等待聽證。”

在《紐約時(shí)報(bào)》停止刊登越戰(zhàn)文件期間，也獲得“五角大樓文件”的《華盛頓郵報(bào)》6月18日又接著連載文件。尼克松政府又把《華盛頓郵報(bào)》也告到華盛頓的聯(lián)邦地區(qū)法院。之后其他一些報(bào)紙如《波士頓環(huán)球報(bào)》《芝加哥太陽時(shí)報(bào)》《基督教科學(xué)箴言報(bào)》也相繼刊登“五角大樓文件”。

6月25日，《紐約時(shí)報(bào)》在聯(lián)邦巡回上訴法院上訴敗訴后向聯(lián)邦最高法院提起上訴。在這個(gè)案件中擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》辯護(hù)律師的弗洛伊德·艾布拉姆斯所著《第一修正案辯護(hù)記》也有了中譯本（上海三聯(lián)書店2007年）。

1971年6月30日，美國聯(lián)邦最高法院以6票對(duì)3票支持《紐約時(shí)報(bào)》。“五角大樓文件案”最常被引用的經(jīng)典內(nèi)容是由布萊克大法官執(zhí)筆、道格拉斯大法官加入的法律意見。其中指出：

“報(bào)刊是服務(wù)于被管理者的，而不是服務(wù)于管理者或統(tǒng)治者們的。政府審查報(bào)刊的權(quán)力已被廢除，所以報(bào)刊將永遠(yuǎn)保持對(duì)政府進(jìn)行譴責(zé)的自由。‘安全’這個(gè)詞是廣泛而含糊的概念，不應(yīng)被用來廢除體現(xiàn)在憲法第一修正案的基本法。以犧牲信息自由的代議制政府為代價(jià)保守軍事和外交秘密，并不能為我們的共和國提供真正的安全。”

“五角大樓文件案”后，十分惱火的尼克松總統(tǒng)建立了一個(gè)調(diào)查泄密的專門機(jī)構(gòu)，“管子工小組”，這個(gè)小組采取了一些不正當(dāng)手段調(diào)查為上述報(bào)刊提供“五角大樓文件”的艾爾斯伯格。艾爾斯伯格是原蘭德公司雇員、曾參與過文件制作。這些不正當(dāng)行為在后來的“水門事件”中曝光。

在1972年總統(tǒng)大選中，為了取得民主黨內(nèi)部競選策略的情報(bào)，以共和黨尼克松競選班子的首席安全問題顧問詹姆斯·麥科德為首的5人闖入位于華盛頓水門大廈的民主黨全國委員會(huì)辦公室，在安裝竊聽器并偷拍有關(guān)文件時(shí)，當(dāng)場(chǎng)被捕。這就是著名的“水門事件”。

“水門事件”暴露后，尼克松總統(tǒng)有無直接責(zé)任問題成了焦點(diǎn)。尼克松的親信用一切手段對(duì)付調(diào)查。《華盛頓郵報(bào)》的兩位記者伍德沃德和伯恩斯坦窮追不舍，通過與代號(hào)為“深喉”的聯(lián)邦調(diào)查局副局長馬克·費(fèi)爾特（事件33年后公開身份）的秘密接頭，找到一些重要線索，并通過調(diào)查式報(bào)道曝光出來，最終對(duì)促使尼克松總統(tǒng)辭職起到關(guān)鍵作用。

《華盛頓郵報(bào)》這兩位記者的成就開創(chuàng)了美國新聞報(bào)道的新時(shí)代，因?yàn)樗麄兇輾Я诵侣剺I(yè)的一項(xiàng)潛規(guī)則：對(duì)“敏感”信息保持沉默，比如肯尼迪總統(tǒng)的不檢點(diǎn)行為和約翰遜總統(tǒng)的不道德交易。

在“水門事件”兩年后的1974年7月24日“合眾國訴尼克松案”中，聯(lián)邦最高法院以8比0的全體一致投票結(jié)果（倫奎斯特大法官因曾在尼克松政府任職回避），裁決命令尼克松總統(tǒng)交出有關(guān)竊聽的錄音磁帶，從而促使面臨彈劾的尼克松被迫辭職。

當(dāng)時(shí)最高法院9名大法官中4名是尼克松總統(tǒng)在任期間任命的，但在憲法原則問題上沒有一位大法官對(duì)總統(tǒng)報(bào)恩。美國聯(lián)邦法院法官為終身制——沒有任期和法定退休年齡，因此最高法院的9位大法官中高齡者居多。這個(gè)案件經(jīng)典地體現(xiàn)出美國聯(lián)邦最高法院的獨(dú)立和權(quán)威：沒有一兵一卒、手無縛雞之力的9位老人竟有權(quán)對(duì)美國總統(tǒng)——世界上最強(qiáng)大軍隊(duì)的總司令下達(dá)命令！

記得1995年我在美國哥倫比亞大學(xué)訪問研究時(shí)，著名國際法和憲法學(xué)者路易斯?亨金教授就多次以這個(gè)例子來說明美國有尊重憲法和服從法院決定的“憲法文化”。

18世紀(jì)法國啟蒙思想家孟德斯鳩指出：“一切有權(quán)力的人都容易濫用權(quán)力，這是萬古不易的一條經(jīng)驗(yàn)。”美國也不例外，總統(tǒng)及其政府濫用權(quán)力的例子屢見不鮮。不過，在遏制總統(tǒng)及其政府濫用權(quán)力上，美國新聞出版自由和司法獨(dú)立還是起到了重要作用。