現在很多所謂身家上千萬的人，其實手里就一套房。

現在很多所謂身家上千萬的人，其實手里就一套房。為了供養這頭不干活的白象，你不敢失業，不能生病，甚至沒法停下來喘口氣。很多人以為自己是白象的主人，卻在不知不覺中成了白象的奴隸。

在古代泰國，白象是珍稀動物，地位堪比我國大熊貓，因數量稀少，只供王室貴族豢養，是權力與地位的象征。當時世俗觀念里，家中白象越多，就代表越有錢、越有權。但現實里，白象絕非停在自家大院的勞斯萊斯。

據說暹羅國王若對某位王公貴族不滿，又不便直接處置，會用一招帝王心術——賞賜一頭白象。表面看是皇室恩寵，實則是給對方判了財物死刑。白象是圣物，不能用來拉貨、當坐騎，只能精心供養；它還極為金貴，不僅要吃高級飼料，日常起居得配專人伺候，還要修建專屬居所，耗費巨額錢財，根本不是寵物，而是活祖宗。

想不伺候、任其自生自滅，或是轉贈他人？絕無可能。這是國王御賜的圣物，它若病了、死了，或是接受贈與的人，都會背上大不敬重罪。接受白象恩賜的王公貴族，只能傾家蕩產供養，久而久之，巨大開銷會掏空家底、逼其破產，國王便能不費吹灰之力削弱對手。

這個典故對應經濟學里的白象理論，泛指價格昂貴、無實用價值，卻要付出極高維護成本的資產。在英語語境中，這類資產更是專屬俚語，代表華而不實。別覺得白象只存在于古代泰國、專屬王公貴族，到了現代社會，其含義范圍更廣，指代造價高昂、維護成本極高、使用效率極低且難以處置的資產。

來看三個典型案例。

第一，雅典奧運會。1896年首屆現代奧運會在希臘雅典舉辦，108年后的2004年，雅典再度承辦。希臘政府滿懷民族自豪感，立志辦一屆無與倫比的盛會，可作為歐盟經濟排名靠后的國家，它嚴重高估了自身承載能力。當年希臘GDP僅1900億歐元，奧運會財政預算卻達45億歐元，主要用于場館建設，最終實際花費90-150億歐元，取中間值130億，也占當年GDP的7%，對小國而言堪稱天文數字。

因項目倉促上馬，很多場館到開幕前幾周才完工，組織者也沒考慮過賽后用途。比如法利羅賓海奧林匹克中心，賽后被鐵絲網圍住，任其生銹、雜草瘋長；艾利尼科奧林匹克中心曾承辦棒球、壘球賽事，可希臘人本就不熱衷這類運動，毫無群眾基礎，賽后也淪為廢墟，還曾被臨時征用安置難民。

雅典奧運會后，大量場館成了現代廢墟，每年維護費用卻一分不少，至少1億歐元。反觀我國鳥巢、水立方等奧運場館，打破大賽后必虧損的魔咒，有著極強的商業吸金能力。鳥巢不僅是地標，更是華語樂壇高等級商演圣地，能在此開演唱會是歌手的終極成就，高額場地租金與門票收入，讓它現金流充沛。

不少經濟學家認為，2004年雅典奧運會帶來的財政赤字，是2009年希臘債務危機的根源，也是2010年歐債危機的直接導火索，那場波及全球的金融海嘯，皆因希臘牽回了一頭自己養不起的白象。

第二，雷阿爾中央機場。2005年前后西班牙房地產火爆，部分獲利地產商看到馬德里機場即將飽和，突發奇想，在馬德里南部200公里的雷阿爾新建一座機場，再修高鐵對接馬德里輸送乘客。信心爆棚的地產商，給新機場定了最高規格：4000米跑道可起降空客A380，設計年吞吐量1000萬人，總投資11億歐元。

2008年機場建成，恰逢全球金融危機，客流量銳減，且連接機場與馬德里的高鐵未同步完工，沒人愿意飛抵這里。運營首年客運量僅5.5萬人次，三年后便關停，后期運營又虧損數億歐元，妥妥的大白象。

更有意思的是，2015年有中國財團愿接盤，卻只肯出1萬歐元，因機場背后背負數億歐元債務。最終這頭白象在2016年以5600萬歐元賣出，僅為建造成本的5%。

接盤方沒把它當機場，改成了電影取景地與飛機停車場，英國知名汽車綜藝《Top Gear》常來此飆車，就因它有全球最長且無航班起降的跑道；口罩期間，這里竟迎來短暫繁榮，各大航空公司紛紛將飛機停放在此，只因停車費低廉。

第三，地標建筑。但凡稍大的城市，過去都曾規劃過地標，多是動輒幾百米的摩天大樓。這些地標起初總能吸引關注，可慢慢就沒了聲響：有的立項造勢后未能落地，不了了之；有的建到一半停工爛尾，僅用圍擋遮擋；有的雖建成，卻空置率極高、人氣慘淡，周邊繁華程度遠不及沙盤描繪的模樣，都是典型的白象，要么建不起，要么建完養不起。

不止摩天大樓，2008年后全國GDP競賽期間，多地扎堆上馬大項目，這些項目雖為經濟發展貢獻巨大，卻也留下大量白象，比如空置高樓、無企業入駐的產業園、無旅客的景區。這兩年的資產盤活，本質就是盤活這些白象，無論其是否稀缺金貴，都得投入運營賺錢、接受市場檢驗，否則白象主人會像暹羅王公貴族般瀕臨破產。

看似這些機場、高樓都與你無關，實則不然。我有個IT朋友，在深圳打拼20年攢下兩套房：小的價值500萬，無貸款已出租；大的價值1000萬，自住且還有600萬房貸，每月三四萬房貸吃掉他大部分收入，手里沒多少存款。如今孩子即將高考，自己又遭遇降薪，糾結要不要賣房、賣大還是賣小，這就是典型的白象災難。

深圳人向來熱衷搞錢、敢加杠桿，我這位朋友看似資產豐厚，實則債務成本高得嚇人，三四萬房貸加日常開銷，每月剛性支出五六萬，一旦收入不穩，比如降薪或租金減少，資產負債表就會快速惡化，陷入流動性危機，入不敷出后，兩套房產都很難守住，大概率要被迫出售。

1000萬無論過去還是現在都是巨款，可對他而言，因高額剛性債務，這套千萬房產就是一頭大白象，以當下環境，他的經濟實力早已養不起。

我這位朋友絕非個案，現在很多所謂身家上千萬的人，實則只有一套房、沒多少現金，稍有風吹草動就可能資產縮水。

當然，白象并非毫無價值，經濟泡沫期里，它們總會被泛濫貨幣追捧，這也是“盛世古董、亂世黃金”的道理。但在經濟非周期波動的多數時候，白象就是吞噬現金流的黑洞，對現金儲備少、抗風險能力弱、背負剛性債務的人來說，更是巨大的流動性陷阱，連暹羅王公貴族都難逃其害，更何況普通人。

我這位朋友若不盡快下定決心去杠桿、舍棄白象，等入不敷出時，大概率要靠借貸續命，一旦陷入債務螺旋，幾乎很難翻身，最終可能兩套房產都保不住。

歷史車輪滾滾向前，現代社會看似沒有強塞白象的暹羅國王，可環顧四周，總能看到爭先恐后領白象回家的人：背負巨額房貸的豪宅、重金購置的豪車、鎖在保險柜的文玩、長久閑置的金表、塵封未用的愛馬仕，這些用來彰顯階層、體現世俗成功的物品，就像當年暹羅國王的恩寵，曾讓你光鮮無比、以為人生登頂。

可華麗外表下，高昂的持有成本就是你必須持續填補的昂貴飼料，為了供養這頭不干活的白象，你不敢失業、不能生病，甚至無法喘息，它不僅會耗盡你的現金流，一旦經濟寒冬來臨、無力供養，它更會露出獠牙，吞噬你半生積累的財富。

很多人以為自己是白象的主人，卻在不知不覺中成了白象的奴隸。

真正的財富自由，從不是擁有多少白象，而是擁有多少奶牛。優質資產如奶牛，能源源不斷創造現金流；劣質資產如白象，只會一味消耗卻毫無產出。