最后的旅鴿“瑪莎”：從50億只到滅絕，給人類上了怎樣沉重的一課

1914年9月1日，美國辛辛那提動物園的鳥籠里，一只名叫瑪莎的旅鴿緩緩閉上了眼睛。飼養員斯蒂芬沉默地記錄下時間：下午1點。

籠外聚集的人群尚不知曉，人類歷史上最沉重的一課剛剛落下帷幕：地球上最后一只旅鴿的死亡，宣告了曾擁有50億成員的物種徹底消失。

要知道歐洲人來到北美大陸之前，北美有多達50億只旅鴿。這種鳥群飛過時，天空都會暗下來。

“烏云壓城”不是比喻。1813年的一個午后，畫家奧杜邦被空中傳來的巨大鳴響驚動。抬頭望去，16公里寬的“烏云”翻涌著遮蔽日光，那是超過十億只旅鴿組成的遷徙大軍。

鳥群扇動的氣流吹彎樹枝，糞便如冰雹般砸落地面。面對這生命洪流，奧杜邦在日記中篤定寫道：“旅鴿是永遠不會被人類消滅的。”彼時北美旅鴿數量相當于當今全球人口三分之二，飛過農田時能壓斷成年橡樹的枝干。

誰曾想，這份“永恒”的保質期不足百年，歐洲移民發現旅鴿肉質鮮美后，高效的殺戮機器便高速運轉。獵人只需朝天空隨意開槍，就有鴿子如雨墜落。

1886年，密歇根州一場獵鴿比賽記錄顯示，參賽者一天就射殺了5萬只旅鴿。更殘忍的是“媒鴿”誘殺術：獵人縫住活鴿眼睛綁在長桿上，痛苦撲騰的聲音吸引同類靠近，圍網隨即落下。

這些鴿子很少端上餐桌，多數被制成豬飼料，或直接拋棄在腐爛場。諷刺的是，旅鴿的群居習性成了滅絕加速器，當千萬只集體覓食時，恰似為獵人豎起的活靶子。

滅絕倒計時的最后幾步，1896年，俄亥俄州槍聲響起，最后25萬只野生旅鴿群化為滿地尸體。十四年后，全美僅存兩只圈養旅鴿“喬治”和“瑪莎”。當喬治在1910年死去，瑪莎成了孤獨的末裔。

動物園為保護她懸賞1500美元征集配偶，卻再未找到第二只旅鴿。1914年9月1日，29歲的瑪莎在鐵籠中停止呼吸。她的遺體被裝入冰塊送往史密森尼學會，如今作為標本凝視著每個參觀者。

2014年，科學家對瑪莎的同胞標本進行基因測序，發現顛覆認知的事實，旅鴿雖曾達50億之眾，遺傳多樣性卻比瀕危的帝王蝶還低。研究表明它們歷史上多次經歷數量暴跌，約2.1萬年前冰河期時險些滅絕。

19世紀歐洲殖民意外制造了生態真空，原住民銳減使橡果競爭減少，旅鴿數量異常爆發。當森林砍伐與瘋狂捕獵雙管齊下，本就脆弱的基因庫無力回天。

旅鴿滅絕后，生態鏈的斷裂悄然發生，它們曾是橡樹、山毛櫸等樹木種子的重要傳播者，每天消耗數萬噸堅果的鳥群把種子帶到數百公里外。現代研究推測，某些橡樹分布區縮小與此相關。

更深遠的影響在人類意識層面：瑪莎死后第3年，《候鳥條約法案》立法禁止跨國界捕獵；1947年，生態學家利奧波德在旅鴿紀念碑前沉痛演講，催生了現代保護生物學。

旅鴿證明數量龐大不等于安全。在辛辛那提動物園瑪莎的紀念雕塑前，風吹過空蕩的樹枝。那些曾讓奧杜邦驚嘆的、如龍卷風般盤旋的羽翼，永遠凝固在博物館標本的玻璃罩里。

但它們的絕唱仍在回響，長江白鱘宣告滅絕時，北大西洋露脊鯨只剩三百頭時，瑪莎的故事就在提醒生命再強大也敵不過貪婪，您說是不是？聊到這，下次接著聊。

圖片來自網絡侵聯必刪