0成本“賣雪”，北方年輕人月入過萬

一月中下旬，越來越多的北方城市迎來了雪季。在北方人看來再日常不過的冬日景象，卻是南方人難以得見的白色浪漫。

社交媒體上，“北方下雪”相關話題閱讀量迅速突破億次，“南方孩子把雪人偷運回教室”“南方人對雪的執念到底有多深”等話題沖上熱搜，南方IP用戶的評論里充滿了“羨慕”和“想去”等字眼——沒辦法，雪落在北方，也落在了南方人的朋友圈里。

“你在南方的暖陽里望雪興嘆，我在北方的雪地里為你寫詩。”在這種強烈的地域體驗的反差下，一項名為“雪地代寫”的業務應運而生。

雪地代寫，未嘗不是一種平替。（圖/二手平臺截圖）

所謂雪地代寫，指的是有償為別人在雪地上書寫指定的內容，以照片或視頻的形式返給對方，價格根據內容和形式而定，普遍在一兩元到幾十元之間，最高也可達三位數，豐儉由人。無論是一句生日祝福、一次深情表白，還是一份新年展望，只需支付幾塊錢，就能買斷一片雪地，給重要的時刻增添浪漫buff。

這一特殊的季節性服務，有人斥之為毫無必要的智商稅，也有人樂于營造儀式感。而對于雪地代寫的商家來說，屬于他們的賺錢季節，又要到了。

南方人的看雪執念，
幫北方人月入過萬

在閑魚或小紅書搜索“雪地寫字”，會發現承接這項業務的用戶數不勝數。

“全天在外，可代堆雪人，代寫字”“有美術功底，寫字畫畫包好看”……有人專業代寫，也有人隨心接單，開價只需要1元1條，表示“主打一個開心隨時可寫”。附上的雪景圖片沒有精心的打光，畫質也更像原圖直出——這種真實感過強的雪地代寫照片，從銷量來看并不如那些返圖精美的照片受歡迎。

點進一個已售200單的商品鏈接，評論區里南方買家的快樂撲面而來：“我的世界灰蒙蒙，直到XX的降臨”“要天天開心，永遠18歲”“期待新年和下一次見面”。

花幾塊錢尋開心，這年頭很難買到性價比如此高的情緒價值了。（圖/《在暴雪時分》）

居住在哈爾濱的自由職業者巫靜，從三年前就開始承接這項副業。每到冬天，她都要在設計草圖、雪地寫字和拍攝中度過。和很多網友一樣，巫靜也是在社交媒體上看到有人以此為業，才發現這也能是一個賺錢的機會，便開始了嘗試。

巫靜有寫字和繪畫的功底，也因此將業務做了一定的“差異化”。在記者詢問“吉祥止止，百福具臻”八個字的價格時，她表示目前不接純寫字稿，但可以添加簡單的煙花圖案，“圖片款35元，如果要拍寫下最后一個字的短視頻的話就45元。”而相同的內容，記者詢問的其他幾個店家，報價一般在10元到20元不等。

巫靜畫的草稿和雪地出圖。（圖/受訪者提供）

巫靜算過，每一單代寫的均價幾十元。雖然看起來貴一些，但相比簡單的文字，最復雜的圖案要畫半個小時以上。冬季每個月爆單時，她經常需要從白天寫到晚上。生意最好的月份，僅憑這個副業，她就能月入過萬。

巫靜告訴記者，下單的客戶幾乎都是南方人，見到雪的機會比較少，自然會覺得在雪地寫字是一種季節性的浪漫，也充滿儀式感。

書寫內容多為送給朋友、伴侶或自己的祝福。瀏覽巫靜的閑魚返圖，還能發現不少與乙女游戲中男性角色相關的定制內容。

只要錢給到位，無論是現實的三次元，還是虛擬的二次元，都能在雪地上共享一份冬日限定的祝愿。

有人讓巫靜寫和紙片人男友有關的內容。（圖/受訪者提供）

南方人對雪的執念，不是一天兩天的事情。

幾年前，“海南大學生在零下15℃的吉林雪地引吭高歌”的新聞曾引發熱議；去年年初，“爾濱”與“南方小土豆”的故事更刷屏全網——人們調侃，比下雪更好玩的，是見到下雪的南方人。

這樣的名場面，幾乎每年都在冬季準時上演。每年冬天，仿佛春運前的預熱，東北總會在隆冬率先引發一場“大遷徙”。根據京東消費及產業發展研究院聯合聯通數智智慧足跡發布的數據，2025年12月，東三省省外客流量超過3700萬——大雪，無疑是自然界饋贈給北方最強的流量密碼。

更重要的是，飄向北方的南方人很多，分身乏術的牛馬們更多。帶著同一份執著和向往，有人空降到蒼茫的雪地上蹦迪，有人只能在工位上續上一份平替的賽博浪漫，雪地代寫也就成為了一份望梅止渴的剛需。

AI入局，攪亂浪漫生意

然而，在這個浪漫的業務中，也開始有人用AI和白沙來濫竽充數。

真正去到雪地里寫字的人坐不住了。他們紛紛舉起手機，拍攝寫字時的外部環境，證明自己是在貨真價實的雪地里寫字。也有人制作視頻，科普如何辨別雪地代寫的真偽。

有提供雪地代寫服務的博主發布視頻，科普用真雪和白沙寫字的區別。（圖/社交媒體截圖）

在商品介紹和個人簡介處，巫靜也會特意反復強調“純雪地手寫無AI”“與例圖一致”。提起AI和白沙冒充真雪的話題，巫靜有些無奈，表示這對自己來說是一種誤傷。

“有一個博主被曝用白沙欺騙顧客之后，我們這些真正的雪地代寫也受到了攻擊和質疑。”她向記者解釋，其實兩者從視覺上還是比較容易分辨出來，“特別是那些經常見到雪的北方人，一眼就能看出來“。而對許多從未親眼見過雪的南方人來說，這場關于真假的辨別，從第一步起就缺了參照。

人們花錢找雪地代寫，無非是想要獲得一些值得紀念的雪地寫字照片或視頻。但在人人都有出片需求的今天，朋友圈需要預制，小紅書得要精修，精致的表象或許比粗糲卻真實的本質更加受到青睞。

而真正的雪地寫字受限于自然條件，效果可能不如AI生成的那般完美無瑕，而這也讓冒充雪地代寫的人嗅到了商機。

用AI軟件可以生成雪地寫字的照片，社交媒體上也有不少網友的嘗試，但自己玩玩就好，拿來欺騙消費者就不厚道了。（圖/社交媒體截圖）

曾在東北生活過十幾年的哈爾濱人林雅向記者科普，按照生活經驗來說，真正在雪地上寫的字，字跡會更容易凝固結塊，厚度均勻的薄雪也很難通過清掃來實現。

林雅告訴記者，在東北，白天光線通常很強，雪地會自帶反光效果，除非借助夜晚路燈一類暖光源，否則手機很難拍出理想效果。雪太厚，寫字的痕跡很難區分開，字形也容易被破壞；而雪一旦太薄，筆畫則可能會露出地面。一張好看的雪地代寫照片，往往要天時、地利、人和才能實現。

在社交媒體上，用AI創作雪地寫字的教程不少，自己玩玩無傷大雅，拿來騙人就不厚道了。（圖/《在暴雪時分》）

在物質日益豐富的年代，人們更愿意為“遠方”的情緒價值付費。從本質上看，雪地代寫的生意，是一種基于地域體驗差異的情感需求，就像生活在內陸的人，會對大海產生向往；生長在海邊的人，又期望看到山脈和高原。

當得知有人靠雪地代寫一單賺幾十元，甚至月入過萬時，林雅表示震驚和不解。不過她也很快釋然，認為這是人之常情。“人總是容易給沒見過的東西賦魅。”她如此說道。

而所謂“魅”，或許正是我們在熟悉生活之外，為自己保留的一點天真想象。雪會化，字會消失，但總有人愿意為未曾抵達的冬天支付信任——當然，前提是擦亮眼睛。

題圖 | 《驕陽似我》

運營 | 沈筱霽