二零二六年一月,央視播了一部叫《小城大事》的劇。開播那天晚上,有個名字一下子就在網上火了。是朱媛媛。她頭發燙著老式的卷兒,穿著花襯衫和喇叭褲,在電視里笑得很響。她說了句臺詞,說高雪梅這個人啊,活得就是痛快。
很多人看的時候發彈幕,說看哭了。后來大家才知道,演這個女老板的演員,戲拍完才十六天,人就沒了。是因為癌癥。拍戲那會兒,她口袋里一直放著止痛的東西。疼是疼的,但戲里那個人物,一點都沒蔫吧,還是活蹦亂跳的。
她演的那個角色,是開印刷廠的,叫高雪梅。這個人不是編的,真有這么個人。原型是溫州龍港一個叫陳智慧的女的。她是那兒頭一個做企業的女人。挺神的,一開始好像就和針線活兒打交道,后來一點點,和很多人一起,硬是弄出了一座城。那座城也挺有名,說是頭一座農民自己建起來的城。
![]()
八四年的事。浙江鰲江邊上,幾個村子就在灘涂上。那時候沒路,也沒電。潮水退了,泥地里全是腳印。
后來有消息傳開了。說是農民自己出錢,就能在龍港安家。陳智慧那年二十三。她把繡花的活兒擱下,把攢的錢都拿了出來。她是頭一批去灘涂的人。
![]()
陳智慧十八歲那會兒,事情就不太一樣了。她手里有了一百二十塊錢,買了臺縫紉機。鎮上的人看見她開始擺攤,做的是繡花的活兒。別人織布,一天下來也就兩塊錢。她踩縫紉機,一天能有二十塊。這差別挺大的。
有人要結婚,找她繡東西。枕套上她就加一對鴛鴦。被子上呢,再添一朵牡丹。她還給繡上字,寫的是天作之合。來訂貨的人多了,得排隊等。后來她去了龍港,心里有底,大概和這個有關系。
![]()
龍港那次建城動員會,鎮里書記陳定模在會上喊話。他說誰出錢投資,誰就能拿到好處。這話當場就有人聽進去了。
一個叫陳智慧的女人,馬上掏錢買下一間店面。她付了兩千多塊。那時候的工人,得干上五年活才能掙到這個數。父母知道后直接罵她。他們說你是不是瘋了,那地方連條路都找不著,你去那兒能干啥。
陳智慧沒聽勸。她心里拿定了主意。她說我就是要當個城里人,以后不靠著紡紗織布過活了。她說完這話,錢也就交出去了。
![]()
龍港剛開始建的時候,到處都在施工。工地上有好幾十支隊伍一起干活。房子蓋了很多,差不多有三千多間。每天都有數不清的人在泥地里忙活,有人打地基,有人搬磚。陳智慧那時候整天待在工地上看著。她晚上就睡在臨時搭的棚子里面。吃飯的時候菜剛擺出來,蚊子就圍上來了。她說根本數不清一頓飯里吃進去多少蚊子。沒過一年,灘涂上就起來一棟五層的樓。她家是龍港頭一批裝上私人電話的。后來這部電話擺出來給大家用。天天都擠滿了人,都是來打聽消息的。
![]()
事情一件接著一件來。一九九七年的時候,印刷廠因為稅務上的事被罰了錢,數目是十萬塊。那會兒正好趕上亞洲那邊金融不太平,廠里要用的那些材料,價錢掉下去一大截。
幾個合伙的人鬧著要散伙。有人出了個主意,說干脆抓鬮吧,抓著誰就算誰的。陳智慧沒選這個法子。她把房子給賣了,那房子才買來沒多久。這么著湊齊了一筆錢,總共九百萬,把整個廠子盤了下來。
她自己,還有她母親,加上五個孩子,都搬到了車間里頭住。日子最難的那段,機器轉著的聲音,她一聽就知道哪兒不對勁。整宿整宿地,她就待在流水線邊上,盯著那些顏色印得準不準。
![]()
2025年拍《小城大事》的時候,天熱得厲害。朱媛媛身上那套工裝厚得很,她在鏡頭前面跑,還笑。沒人看見衣服底下還接著治病的管子。導演后來提起這個,說有一回拍下雨的戲,她整個人濕透了。拍完就坐那兒,起不來身。但她老念叨,說再撐一撐,事情可能就不一樣了。
那場戲拍完剛過十六天,她再也沒回到拍戲的地方。
![]()
龍港這個地方變樣可不容易。八四年那會兒,農民自己湊錢建鎮,一個多億。后來到了一九年,上頭批了,鎮改成市。灘涂上冒出座城,現在住著四十多萬人,一年能弄出三百多億的產值。
陳智慧搞印刷廠起家。開頭就幾臺機器,小地方干活。現在成了當地數得上的三家大廠之一。他這攤子事帶起來一堆別的活兒,讓人有工可做,差不多十五萬個崗位吧。
![]()
廠房里那些工人用絲網印東西。他們接了個民航垃圾袋的單子,那種袋子顏色套起來挺麻煩的。東西交出去以后,那邊的人說了句話,說沒想到農民手底下能出來這么細的活兒。
還有個人叫朱媛媛。最后那五個月她病著,身上難受可還是去摸那臺老印刷機。手上全是油墨,怎么洗都洗不干凈。她就想把手弄出繭子來,跟以前那些女老板的手一個樣。
龍港那邊管經濟的部門出過數字。2023年的時候,光印刷這一塊,一年就能弄出三百個億的產值。有證照的廠子,數了數,超過八百四十家。
陳智慧家里,兒子結了婚就接著做家里的外貿生意。女兒在北京住下了,搞的是音樂方面的事。早先這家人是靠繡花攤子過日子的,后來城里變了,他們家的路也就全不一樣了。
![]()
電視上那個畫面,高雪梅和繡娘們弄出來的那座城,在片尾閃了一下。屏幕上還留了一行字,說是給朱媛媛的。鏡頭就這么過去了。
真的龍港現在是另一種樣子了。它被挑出來做試點,搞一種新的城鎮發展路子。他們那套辦法,把機構弄得很精簡,層級也少,上頭寫報告的時候專門提了這個。
當初就是一些農民合起伙來,硬是弄出了一座城。這件事后來變得挺特別的,在咱們國家城鎮化的過程里,算是獨一份了。它擺在那兒,就是個現成的例子。
作者聲明:作品含AI生成內容
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.