1961年聽聞陳賡病逝的消息，王耀武忍不住掩面痛哭，眾人為之感動

1959年9月21日深夜，北京西直門外的戰犯管理所燈火未眠。剛被宣布特赦的王耀武坐在行李包上，心口怦怦直跳。突然，門口傳來衛兵的呼喚：“王將軍，有封電報！”他拆開一看——署名陳賡，只一句話：“出去之后，我們再聚。”短短八個字，讓他攥緊了信紙。

第二天一早，他拖著簡單行囊走出大門。空氣帶著初秋的涼意，門口卻站著一輛軍綠色吉普車。車窗搖下，陳賡的警衛員遞過保溫壺：“陳總讓我轉告，先去招待所安頓，晚上見。”王耀武點頭，眼眶微紅，悄悄擦了把眼角的淚。

時鐘撥回到1924年初夏，廣州東校場里，黃埔軍校第三期新生集合。新生王耀武一襲藍布長衫，瘦高卻精神。講臺上，第一期學員陳賡領隊示范刺殺操，槍托落地聲震動操場。那時兩人不過二十出頭，對未來都只看見蒸騰熱霧，卻已記住了彼此的名字。

一年后，第二次東征。連天炮火中，兩人一個在第三團，一個在教導團，各自拼殺。戰后撫恤會上，只剩半條紗布纏著臂膀的陳賡拍拍王耀武肩膀笑道：“小老鄉，好好干，咱們還會并肩。”王耀武憨聲回答：“走著瞧！”青春意氣，簡單而篤定。

可國共分合，驟如山嵐翻涌。陳賡在1927年公開亮明共產黨人身份，轉入井岡山；王耀武則隨蔣介石北上，成了嫡系少壯派。抗戰八年，兩人各自是日寇的勁敵，卻再無并肩的機會。誰也沒想到，這段“同窗”情要等三十年后才續上。

1948年9月16日，濟南戰役炮聲震徹泉城。王耀武守城，盼著空運過來的七十四軍。可吳化文起義、機場失守，期望瞬間破滅。3天后，他帶一營突圍，從北極閣地堡鉆出，夜雨里丟盔棄甲。有人勸他投誠，他咬牙搖頭；有人勸他自盡，他低聲說：“娘還在。”最終，他換上破棉襖化名“喬坤”，一路向西，卻在壽光彌河橋下被細心的解放軍小戰士識破。對方面無表情地問：“你到底是誰？”沉默半晌，他緩緩放下手中的白紙：“我就是王耀武。”那一刻，他的肩膀像塌了。

1949年至1959，十年管理所生活。白紙黑字的黨章、晚間的小組討論、統一的灰布服裝，一遍遍沖刷舊日軍人身上的塵屑。王耀武被推舉為學習委員，他常說一句話：“打過許多仗，這一仗，是和自己。”有一次，同屋少將無故占了他的懷表，他僅笑笑，不再追問。同室老兵悄聲議論：“老王脾氣真改了。”人心都是秤，看得分明。

1960年正月，陳賡在北京友誼賓館擺了幾桌家常菜，邀請杜聿明、王耀武等剛獲特赦的故人。有人暗示高層顧慮，他沒理會，自掏腰包。席間他咳得厲害，仍舉杯說：“從今往后，說的是國家大事，不說舊賬。”王耀武聽得眼圈泛紅，輕聲答：“但愿如此，不負蒼生。”這一刻，兩條道路再度交叉，舊恨仿佛被春風吹散。

可天不遂人愿。1961年3月16日凌晨，陳賡在上海因心肌梗塞去世，年僅58歲。噩耗傳到北京，王耀武正讀文件，肩膀忽然一抖，紙張跌落。隨后，他面向墻角，雙手捂臉，淚水順指縫滑落；周圍人悄悄避開，只剩低低抽泣聲。幾分鐘后，他拄著拐杖向院里走去，嘴里喃喃：“好兄弟，陳賡——走得太急了。”

此后七年，王耀武在全國政協文史資料委員會任職，跑遍鞍鋼、包鋼、三線工廠，為戰時史料口述作證，也為傷殘老兵爭取撫恤。他常提陳賡的那場飯局：“人得心寬，別把自己鎖著。”1964年，他出任政協委員；1965年，他與教師吳伯倫完婚，小院里常飄出繞梁京劇，鄰居們都說老王變成了“文人”。

1968年3月17日清晨，王耀武在北醫三院病房閉上雙眼，終年60歲。整理遺物時，家屬在抽屜里找到一張折舊的紙條，上面仍是那八個字：“出去之后，我們再聚。”紙邊早已模糊，卻能看見最后一筆的頓挫有力。人們才明白，那場掩面的痛哭，并非即時悲慟，而是對青春、對信義、對風云歲月的無言告別。