1953年11月28日的深夜,北京街頭剛落完一場雪,西山方向透著黯淡燈火。海軍參謀長周希漢抱著厚厚一沓蘇聯(lián)供貨清單,一邊算賬,一邊在草稿紙上勾來圈去。七千多項零件、四十多艘艦艇、數(shù)十架水上飛機(jī),每劃掉一個數(shù)字,他都要重新推演噸位、火力與航速,嘴里嘟囔著:“再省一點(diǎn),再擠一點(diǎn),總不能把國家錢包掏空。”
算到凌晨兩點(diǎn),門口士兵來報:“參謀長,周總理電話,請您明天一早去西花廳。”周希漢抹把臉,苦笑:“看樣子,該把這摞東西搬到總理面前了。”他明白,真正的“碰頭會”終于要來了——這意味著幾十億舊幣的去留,也意味著海軍是不是能在第一個五年計劃里拔節(jié)成長。
若往前翻三四年,誰也想不到這個“一輩子在陸上打滾的硬漢”會和艦艇、魚雷打交道。1949年2月,第二野戰(zhàn)軍改番號那天,鄧小平把剛升任十三軍軍長的周希漢叫到屋里,開門見山:“老周,這十年把你摁得有點(diǎn)久,你知道為什么?”周希漢點(diǎn)頭:“嫌我驕傲唄。”鄧小平不留情面:“對頭。驕傲是指揮員的大敵,得治!”一句話像釘子一樣留在他心里。
1949年冬,桂系部隊潰退,白崇禧乘船南逃,解放軍因為缺少艦船只能隔岸嘆息。那幕尷尬深深刺激周希漢,他暗下決心:要是真有機(jī)會,寧可丟掉陸軍“熟門熟路”的舒適,也要去海軍啃硬骨頭。1952年3月,他被調(diào)任海軍參謀長。夫人周璇原本偏愛空軍,周希漢卻半開玩笑半認(rèn)真地勸:“咱海軍可不只是船,還得有航空兵、潛艇。再說,百年來別人都是從海上欺負(fù)進(jìn)來的,咱得把門守住!”
說干就干。那一年,他幾乎把蘇制艦艇說明書翻成了“連環(huán)畫”,連螺旋槳曲度都能背出來。羅舜初交接工作時拍著桌子感慨:“386旅那一套在這兒沒用,你得從零學(xué)。”別人三月過關(guān),他硬是學(xué)了整整一年。學(xué)成以后發(fā)現(xiàn)最大難題并非技術(shù),而是錢——海軍所有“家底”加一起,不夠買兩艘驅(qū)逐艦。
1953年初,中蘇“六四協(xié)定”剛簽,海軍黨委就琢磨:按協(xié)定走三年遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,得再添兩年訂貨,湊成五年計劃。算下來要十三億多盧布,折合舊幣十二點(diǎn)六萬億元。周希漢拿到數(shù)字,先咂舌,又硬著頭皮把方案往低里砍,能減的全砍——零部件改國產(chǎn)的改國產(chǎn),舊艇翻新能用的就不報廢。可即便如此,賬面仍像一頭大象,財政部卻只給了一支羊。
1953年12月8日,小型“海軍五年計劃”會議在西花廳開場,主持人周恩來,參會的光是元帥、大將就排了一長溜。蕭勁光先講方案,剛講完就把目光投向周希漢:“細(xì)節(jié),還是你說吧。”周希漢心里清楚,這一關(guān),要拿數(shù)字說話。他把幾張薄薄草圖攤桌上,條分縷析:哪艘艦艇負(fù)責(zé)近岸防御,哪批潛艇負(fù)責(zé)封鎖臺灣海峽,連每噸鋼材的成本都報到小數(shù)點(diǎn)后兩位。
話音剛落,鄧小平抬手打趣:“嘖,很會講價嘛!”一句玩笑把氣氛挑開,眾人卻也明白“價”真的砍到骨頭了。接下來,鄧小平從國家總體盤子出發(fā),直言軍費(fèi)一年最多遞增四萬億元舊幣,超了就得擠掉別家。黃克誠在旁邊附和,拿出后勤部的數(shù)據(jù):陸、空、炮、裝甲也都伸手要錢,缺口七八億元。彭德懷干脆了當(dāng):“原則先定,大家一個都跑不了,都得往里擠。”
坐在末席的周希漢聽得清楚,心里像被掏空,卻沒插嘴。周恩來最后拍板:第一個五年計劃內(nèi),海軍只能按“三年協(xié)定”走,追加的兩年訂貨暫緩。會議一散,十幾位首長魚貫而出,他準(zhǔn)備默默溜走,卻被周恩來叫住:“希漢,你可成了海軍專家了。我記得你52年才轉(zhuǎn)業(yè)到海軍,去過蘇聯(lián)沒有?”聽得出是安慰也是鼓勵。周希漢搖頭,蕭勁光在旁插話:“參謀長沒出過國,可比誰都懂行。”周總理點(diǎn)頭:“好。記住,苦學(xué)固然重要,身體也要顧,別把自己熬瘦成一根柴。”一句關(guān)懷,讓緊繃的他放松了眉眼。
![]()
追加訂貨被砍,看似失敗,卻逼得海軍轉(zhuǎn)彎:既然買不起“整船”,那就自己造。1954年春天,江南造船廠開始仿制蘇式獵潛艇,同時請來一批大學(xué)畢業(yè)生;武漢、旅順幾所海軍學(xué)校把“外文教材”拆分成中文講義,晚上用馬燈抄寫。周希漢穿梭在船臺與課堂之間,碰到技術(shù)人員就拋出問題:“水面艦艇優(yōu)先柴油還是蒸汽?”“902型雷達(dá)和艦炮火控怎樣匹配?”大伙兒叫苦不迭,卻也佩服他的韌勁。
同年秋,第一艘改進(jìn)型魚雷快艇下水。排水量不大,卻用上了國產(chǎn)發(fā)動機(jī)。試航那天,一群年輕學(xué)員圍著周希漢喊:“參謀長,這回不用求人了吧?”他照例板著臉,只丟下一句:“別得意,后面還有大洋呢。”可轉(zhuǎn)過身,眼角卻帶著笑。
1955年授銜,周希漢成了海軍中將。頭一天剛戴上中將肩章,第二天又鉆進(jìn)船塢,“軍長思維”的影子越來越少,“造船匠”味道越來越足。1958年起,他兼任副司令兼參謀長,直到1963年張學(xué)思接替,才真正脫手日常事務(wù)。
1969年,國防工業(yè)組建造船領(lǐng)導(dǎo)小組。會議名單剛端上去,周恩來在“副組長”一欄硬是添上“周希漢”三個字:“造船沒有他不行。”同年10月,北京民族飯店誓師大會結(jié)束后,不少代表想見總理。周希漢忐忑去請示,沒想到周恩來爽快答應(yīng)。會面時,總理半開玩笑:“戰(zhàn)爭年代你手里才兩三萬人,如今可得指揮幾十萬工人、技術(shù)員搞科研,擔(dān)子不輕啊。”周希漢筆挺站著,只一句:“擔(dān)子再重,也得挑。”
此后幾年,他參與導(dǎo)彈驅(qū)逐艦、潛艇、“718工程”海上測量船等重大項目,跑遍大連、滬東、江南造船廠。有人打趣:“老周,人家都是船上長苔蘚,你是鞋底長鐵銹。”他笑罵一句:“閑不住。”1974年,在一次內(nèi)部座談會上,他提到那場“西花廳之爭”時搖頭:“要說我獅子大開口不假,可不給海軍多爭點(diǎn),再小的艇都下不了海。”臺下老兵聽得直樂。
從沙場驍將到“造船大管家”,周希漢把手里的算盤撥了又撥,撥碎了驕氣,也撥亮了中國海軍的底色。那句“很會講價嘛”,像根細(xì)線,一頭牽著緊巴巴的國家預(yù)算,一頭牽著波濤里的現(xiàn)代艦隊。有人評價他:會打仗,也會算賬,更愿意為大海操心。話不算華麗,卻恰好。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.