河南
1918年2月18日，貴州畢節那旮旯突然“砰”的一聲，這事兒大發了。
倒在血泊里的可不是一般的小嘍啰，是護法靖國軍第一軍總司令、陸軍中將庾恩旸。
這哥們前腳剛咽氣，尸骨都還沒涼透呢，后腳他在云南的“把兄弟”——那個赫赫有名的唐繼堯，就干了兩件讓當時人都看不下去的缺德事：順手吞了他的兵權，接著轉頭就把庾恩旸那個號稱“春城第一美人”的老婆錢秀芬，給接進府里霸占了。
這劇情，哪怕是現在最狗血的八點檔電視劇都不敢這么拍。
如果你對庾恩旸這個名字感到陌生，那你肯定認識他在幾十年后紅遍大江南北的侄孫——那個在舞臺上玩搖滾的音樂頑童，庾澄慶。
咱們把時間軸往回拉個幾十年。
庾恩旸這人命苦，14歲那年爹媽就都沒了，全靠哥哥庾恩錫拉扯大。
那時候的大清朝，已經是秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天了。
當別的家長還在逼著孩子背四書五經考科舉的時候，19歲的庾恩旸腦子特別清醒，他覺得這書讀得再好，也救不了這個爛透了的國家。
于是，這小伙子直接把筆桿子一扔，買張船票就去了日本。
在日本陸軍士官學校，他跟唐繼堯還是同學。
那時候誰能想到，這兩個在一個鍋里吃飯、在一張圖上推演戰術的同窗，日后會演變成那樣一出“農夫與蛇”的戲碼？
在日本那幾年，庾恩旸那是真拼。
別的留學生是去鍍金混文憑，他是真玩命學打仗。
他加入了同盟會，腦子里裝的都是怎么把滿清政府給推翻。
回國后，他在云南講武堂當教官，帶兵有一手。
他不搞那種高高在上的官僚作風，直接跟大頭兵們同吃同睡，訓練起來比誰都狠。
這叫啥？
這就叫早期的“扁平化管理”。
1911年重陽節那天晚上，昆明下著瓢潑大雨，庾恩旸帶著幾十個敢死隊員，頂著清軍的槍子兒往總督署里沖。
那一仗打得是真漂亮，直接終結了清朝在云南幾百年的統治。
這哪是打仗，簡直就是一場精心設計的暴力美學。
可是啊，這人一旦出了名，是非就跟著來了。
庾恩旸千不該萬不該，娶了個太漂亮的老婆。
這錢秀芬長得那是真帶勁，走在昆明街頭回頭率百分之百。
唐繼堯這人，雖然是一方諸侯，但人品真不咋地。
他去庾家串門，一來二去，眼珠子就粘在弟妹身上下不來了。
那時候唐繼堯已經是云南督軍了，手里攥著大權，心思就開始活泛了：既想要庾恩旸手里的兵，又想要庾恩旸屋里的人。
這不就是明搶嗎？
但他不硬搶，他玩陰的。
唐繼堯先是在工作上給庾恩旸穿小鞋，今天挑個刺，明天找個茬。
等到護法戰爭一開始，機會來了。
唐繼堯大筆一揮，一紙調令把庾恩旸派到了貴州畢節的前線去打仗。
這招“調虎離山”玩得是真溜。
庾恩旸也是個實誠人，二話沒說就去了。
結果到了畢節行營，就在他毫無防備的時候，貼身的勤務兵突然從背后開槍。
這勤務兵是受誰指使？
雖然后來這兵也死了，死無對證，但當時云南的大街小巷，連賣菜的大媽都知道是咋回事。
庾恩旸這一死，年僅34歲。
最諷刺的操作來了：唐繼堯在那邊貓哭耗子假慈悲，又是追贈陸軍上將，又是搞隆重的公祭，哭得那叫一個傷心。
轉過身呢？
他就以“照顧遺孀”的名義，大搖大擺地把錢秀芬接走了。
庾家上下氣得牙根直癢癢，特別是他哥庾恩錫，恨不得找唐繼堯拼命。
但是在那個槍桿子就是道理的年代，你跟軍閥講法律？
那不是扯淡嗎？
這種深入骨髓的無力感，直接改變了庾家后來的路子。
既然玩政治玩不過你們這些黑心爛肺的，那我們不玩了行不行？
庾恩錫也是個狠人，直接退出軍政界，下海經商。
他創辦了云南第一家機制卷煙廠——亞細亞煙草公司。
為了紀念弟弟和那場改變中國的起義，他特意生產了一種香煙，名字就叫“重九”。
這煙一出來就賣瘋了，直到今天，很多云南的老煙民還好這一口。
庾恩錫把對弟弟的思念和對世道的憤怒，全都卷進了那一根根煙絲里。
后來這哥們還當過昆明市長，修了現在昆明著名的大觀樓，但他心里那道坎，估計這輩子都沒過去。
在這個人吃人的世道，有時候活著比死更需要勇氣，特別是還要忍著惡心活下去。
再后來，歷史的車輪滾到了1949年。
庾家這一大家子，跟著國民黨撤退到了臺灣。
庾恩旸的侄子庾家鱗，也就是庾恩錫的兒子，后來成了資深的“國大代表”。
到了庾澄慶這一代，家族里那股不安分、敢闖蕩的基因又冒出來了，只不過這次沒用在戰場上，而是用在了舞臺上。
誰能想到呢？
當年那個在死人堆里爬出來的將軍舅公，為了國家腦袋別在褲腰帶上干革命；幾十年后，他的侄孫手里抱著的不是步槍，是一把電吉他，在聚光燈下唱著《讓我一次愛個夠》。
這反差，簡直就是開了個國際玩笑。
但仔細琢磨琢磨，這倆人骨子里那股勁兒，其實是一樣的：都不安分，都想搞出點動靜來。
從庾恩旸在畢節倒下的那一刻，到庾澄慶在臺北錄音棚里戴上耳機，這中間隔著的，是中國百年的滄桑巨變。
當年的年輕人沒得選，為了哪怕一點點尊嚴和生存空間，都得拿命去賭明天；現在的年輕人終于不用流血了，可以在和平年代里去追自己的夢。
歷史有時候就是這么荒誕又慈悲，它埋葬了一代梟雄的野心和憤懣，卻讓他的血脈在另一個時空里，換了一種最喧鬧、最鮮活的方式重新綻放。
如今庾澄慶在臺北小巨蛋開演唱會，臺下幾萬人揮著熒光棒尖叫，而在云南那個早就斑駁陸離的舊戰場，那聲槍響的余音，早就被風吹散了，再也沒人記得。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
