印度火箭連續(xù)墜毀，16顆衛(wèi)星喂了魚，曾創(chuàng)一箭104星奇跡！

火箭失控翻轉(zhuǎn)，天空寫下印度航天最大問號(hào)。

就像當(dāng)?shù)氐奶鞖庖粯樱《鹊乃_蒂什·達(dá)萬(wàn)航天中心的工作氛圍也異常的火熱，2026年1月的這一天上午就一片忙碌的景象。44.4米高的PSLV-C62火箭矗立在發(fā)射場(chǎng)，這是印度2026年的首次航天發(fā)射任務(wù)。

火箭升空后，控制中心掌聲雷動(dòng)。但僅僅幾分鐘后，屏幕上的飛行曲線突然開始詭異偏離。

在火箭飛行到第346秒時(shí)，第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)工作出現(xiàn)異常，箭體開始瘋狂滾動(dòng)，最終帶著16顆衛(wèi)星墜入南印度洋。這已經(jīng)是PSLV火箭連續(xù)第二次失敗，也是印度航天自2025年初以來(lái)的第三次發(fā)射失利。

PSLV火箭并非等閑之輩。它被印度航天界稱為“主力馬”，從1993年首飛以來(lái)，已經(jīng)執(zhí)行過(guò)64次發(fā)射任務(wù)。

這款火箭曾創(chuàng)下一箭104星的世界紀(jì)錄，堪稱印度航天的驕傲。

在過(guò)去的三十多年里，PSLV火箭成功率超過(guò)90%，將印度首個(gè)月球探測(cè)器、火星軌道探測(cè)器以及太陽(yáng)探測(cè)器全部成功送入太空。然而就是這樣一個(gè)功勛累累的運(yùn)載工具，在最近八個(gè)月內(nèi)連續(xù)兩次幾乎以相同的方式失敗。

今年1月12日的發(fā)射原本被定義為“回歸飛行”任務(wù)，是對(duì)去年5月失敗后整改措施的最終檢驗(yàn)。印度空間研究組織為此進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的停飛排查和改進(jìn)工作。

結(jié)果，火箭再次在第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)段出現(xiàn)異常。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午10點(diǎn)18分，火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火升空。最初一切看起來(lái)完美無(wú)缺：第一級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)及捆綁助推器工作正常，第二級(jí)液體發(fā)動(dòng)機(jī)順利接力。

控制中心的氣氛隨著火箭正常飛行而變得輕松。

問題出現(xiàn)在飛行到約6分鐘時(shí)。但令人匪夷所思的是，剛剛將火箭提上入軌的臨界速度的第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)卻在燃燒的末期突然出現(xiàn)了明顯的異常，直接將這次發(fā)射的可行性給否了。

遙測(cè)數(shù)據(jù)顯示，火箭先出現(xiàn)非指令滾轉(zhuǎn)，隨后姿態(tài)控制能力迅速下降，飛行路徑明顯偏離計(jì)劃軌跡。攝像頭記錄下了第三級(jí)進(jìn)入劇烈旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。

盡管第四級(jí)尚未點(diǎn)火，但專家們心里明白：大局已定。所有16顆衛(wèi)星最終未能進(jìn)入預(yù)定軌道，任務(wù)宣告完全失敗。

這次失敗帶來(lái)的直接損失驚人。16顆衛(wèi)星中包括印度國(guó)防研究與發(fā)展組織精心打造的EOS-N1高光譜成像衛(wèi)星，設(shè)計(jì)用于軍事偵察、邊境與海洋監(jiān)視。

其余15顆副載荷來(lái)自多個(gè)國(guó)家，包括泰國(guó)和英國(guó)聯(lián)合研制的地球觀測(cè)衛(wèi)星、巴西的漁業(yè)與搜救衛(wèi)星、西班牙公司的技術(shù)驗(yàn)證艙以及尼泊爾的首顆遙感衛(wèi)星等。

單顆小衛(wèi)星的發(fā)射保險(xiǎn)金額可能達(dá)到1000萬(wàn)美元，大型衛(wèi)星更是高達(dá)數(shù)億美元。初步估算，這次失敗帶來(lái)的直接經(jīng)濟(jì)損失可能超過(guò)2.5億美元，相當(dāng)于印度年度航天預(yù)算的七分之一。

但金錢損失只是冰山一角。這次事故沉重打擊了印度商業(yè)航天的信譽(yù)。

連續(xù)兩次失敗，問題都出在第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)上，這種重復(fù)性故障引起航天界的特別關(guān)注。

PSLV火箭采用獨(dú)特的固-液交替四級(jí)構(gòu)型：第一級(jí)是固體推進(jìn)，第二級(jí)是液體，第三級(jí)又回到固體，第四級(jí)再用液體。

這種設(shè)計(jì)本身反映了印度當(dāng)年因技術(shù)限制而采取的妥協(xié)方案。

其高效的工作不僅對(duì)應(yīng)的材料的工藝要求極高，而且對(duì)其精密的制造也提出了極高的要求。有前ISRO官員指出，問題可能源于纖維殼體或結(jié)構(gòu)失效，而非控制算法問題。

在2025年5月PSLV-C61任務(wù)失敗后，印度空間研究組織只用了26天進(jìn)行故障排查就宣布問題解決。如此短的時(shí)間內(nèi)，根本不可能完成徹底的技術(shù)分析和改進(jìn)。

在PSLV火箭過(guò)去幾十年的成功背后，隱藏著一個(gè)秘密：它原本使用俄羅斯提供的可靠第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)。近年來(lái)印度推進(jìn)航天技術(shù)自主化，強(qiáng)行用國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)替換了成熟的俄制產(chǎn)品。

問題是印度在低溫發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域存在明顯技術(shù)短板。這類發(fā)動(dòng)機(jī)需要處理液氫、液氧等超低溫推進(jìn)劑，對(duì)材料工藝和控制系統(tǒng)要求極高，目前全球僅有個(gè)別國(guó)家完全掌握這一技術(shù)。

但更為關(guān)鍵的就是目前國(guó)內(nèi)的低溫發(fā)動(dòng)機(jī)的國(guó)產(chǎn)化率還不足60%，尤其是其核心的多個(gè)關(guān)鍵部件還尚需進(jìn)口。自己制造的零件精度不足，材料質(zhì)量不穩(wěn)定，在極端環(huán)境下容易失效。

替換發(fā)動(dòng)機(jī)本是出于長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略考慮，但印度航天顯然低估了技術(shù)難度，盲目推進(jìn)國(guó)產(chǎn)化進(jìn)程，結(jié)果“拿發(fā)射任務(wù)賭國(guó)運(yùn)”。

連續(xù)失敗暴露了印度航天更深層次的問題。與中、美、俄等航天強(qiáng)國(guó)相比，印度工業(yè)基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，太空解決方案中95%的組件需要依賴進(jìn)口。

這種對(duì)外依賴導(dǎo)致供應(yīng)鏈控制力不足，不同國(guó)家生產(chǎn)的零部件在兼容性上存在隱患。

印度航天還面臨嚴(yán)重的人才流失。有消息稱，近幾年印度空間研究組織有近三分之一的高級(jí)工程師流向私營(yíng)企業(yè)或國(guó)外。剩下的人員既要完成軍用項(xiàng)目，又要承接商業(yè)發(fā)射，工作負(fù)荷巨大。

在高強(qiáng)度壓力下，測(cè)試流程被壓縮，質(zhì)量控制走過(guò)場(chǎng)成為常態(tài)。印度缺乏嚴(yán)格的“故障歸零”機(jī)制，問題查不清、整改不到位，經(jīng)驗(yàn)無(wú)法積累。

而此次的失敗不僅使得我們印度的航天戰(zhàn)略計(jì)劃蒙上了一層陰影，也讓我們深感慚愧。PSLV火箭是印度載人航天計(jì)劃的核心載體，這次失敗讓人對(duì)印度計(jì)劃2028年實(shí)現(xiàn)載人航天的目標(biāo)產(chǎn)生質(zhì)疑。

商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)比技術(shù)領(lǐng)域更為殘酷。之前印度憑借成本優(yōu)勢(shì)在國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)占據(jù)一席之地，但連續(xù)失敗后，國(guó)際客戶自然會(huì)轉(zhuǎn)向更可靠的發(fā)射服務(wù)提供商。

印度空間研究組織已推遲了原定2026年2月的下一次發(fā)射任務(wù)，并成立專門委員會(huì)調(diào)查事故原因。

火箭的殘骸在印度洋的墜落同時(shí)，伴隨的那一圈的波瀾也很快地平息了下來(lái)。而印度航天的未來(lái)，卻波瀾再起。另一邊，日本H3火箭9號(hào)機(jī)的發(fā)射已經(jīng)宣布延期，各方對(duì)可靠性更加謹(jǐn)慎。

太空探索從不會(huì)因?yàn)檫^(guò)去的成功而降低門檻。而此時(shí)的印度航天業(yè)更應(yīng)是“靜下心來(lái)”去攻克自己尚未完全突破的核心技術(shù)短板。唯有扎實(shí)的工業(yè)基礎(chǔ)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁|(zhì)量管控，我們的航天強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)才能從光明的標(biāo)語(yǔ)上走向現(xiàn)實(shí)的奪目之境。