警惕！別讓安東尼奧變成下一個(gè)捧殺犧牲品

贏了！U23男足挺進(jìn)亞洲杯決賽，西班牙教練安東尼奧一夜封神。媒體盛贊他“神之一手”，球迷高呼“讓他執(zhí)教成年隊(duì)”。短短幾天，這位西班牙人幾乎成為了中國(guó)足球的“救世主”。這一幕，熟悉得讓人心驚。

四年前，水慶霞帶領(lǐng)女足重奪亞洲杯時(shí)，同樣被捧上神壇。可當(dāng)女足世界杯未能出線——這本是實(shí)力使然的正常結(jié)果——贊美瞬間化為利刃，“下課”聲淹沒(méi)了所有理性的聲音。從被神話到被質(zhì)疑，水慶霞可謂是經(jīng)歷了悲喜兩重天。

今天，安東尼奧正走在同一條路上。我們記住了他大膽輪換的果決，但也不要忽略了沒(méi)有小組賽門神李昊的逆天發(fā)揮我們或許早已經(jīng)出局。在勝利時(shí)，我們總把運(yùn)氣包裝成神話；在失敗時(shí)，卻拒絕接受任何客觀因素。

我們的體育輿論似乎有一套固定劇本：一場(chǎng)勝利→造神運(yùn)動(dòng)→無(wú)限拔高期待→遭遇挫折→集體反噬→推倒神壇。這條生產(chǎn)線上，最近的男籃的郭士強(qiáng)正在經(jīng)歷過(guò)這樣的輪回。我們熱衷造神，更熱衷觀看神像崩塌。這背后，是對(duì)“即時(shí)勝利”的病態(tài)渴求，和對(duì)過(guò)程價(jià)值的全然漠視。

兩年后，安東尼奧將帶隊(duì)沖擊奧運(yùn)會(huì)。屆時(shí)對(duì)手將是亞洲最強(qiáng)適齡球員，競(jìng)爭(zhēng)激烈程度遠(yuǎn)超今日。如果未能晉級(jí)，甚至小組出局，今天這些鋪天蓋地的贊美會(huì)變成什么？

我們習(xí)慣將勝利歸于一人之智，將失敗歸于一人之過(guò)。這種簡(jiǎn)化敘事雖然爽快，卻遠(yuǎn)離了體育的真實(shí)。足球是十一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)，勝負(fù)關(guān)乎球員狀態(tài)、戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行、對(duì)手實(shí)力、甚至天氣和運(yùn)氣。將這一切復(fù)雜性壓縮為對(duì)一個(gè)人的頌揚(yáng)或批判，是對(duì)體育本身的不尊重。

今天將安東尼奧捧上神壇的，與未來(lái)可能將他拉下的，往往是同一群人。而這一切，無(wú)關(guān)足球，只關(guān)乎我們自己的心魔。雖然這就是我們的特色，但是這一次卻希望可以打破輪回。