農(nóng)村“等死隊(duì)”：很多老人可能等不到這個(gè)新年了，一場(chǎng)沉默生死局

雪下了一整夜，天亮后院子里已經(jīng)積了厚厚一層，老李頭又蹲在門口拿掃帚一下一下地掃。他家房頂?shù)臒焽杳爸c(diǎn)灰煙，隔壁那戶人家的煙囪卻冷了三天。人是走的那天晚上，沒(méi)人知道，也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，等村里人聞見(jiàn)味兒才踹開(kāi)門，炕上躺著，身子都硬了。

你說(shuō)這日子過(guò)得有多難熬？前年冬天，光咱們鎮(zhèn)衛(wèi)生院就收了十七個(gè)突發(fā)心梗腦梗的老人，六個(gè)沒(méi)扛過(guò)去。有個(gè)老爺子去井邊打水，手一哆嗦，腳底一滑，腦袋撞在石頭沿兒上，送到縣醫(yī)院時(shí)人就沒(méi)氣了。他兒子在深圳打工，趕回來(lái)第三天才到，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。這種事多了，村里人嘴上不說(shuō)，心里都清楚，六七十歲往后，尤其是冬天，過(guò)一天就算賺一天。

房子舊得漏風(fēng)，墻縫里灌冷氣，晚上不燒炭根本睡不了。可炭燒不好，一氧化碳上來(lái)，覺(jué)睡著了就再?zèng)]醒的也不是一個(gè)兩個(gè)了。不燒吧，夜里起夜一趟，腿腳不利索，摔一下，可能就再爬不起來(lái)了。我舅媽她媽去年就在床上摔了一跤，躺了整整兩天動(dòng)不了，全靠手機(jī)喊鄰居才被拉起來(lái)。后來(lái)她逢人就說(shuō)：“哪天真不行了，別搶救，別折騰錢。”她講這話的時(shí)候特別平靜，像說(shuō)今天飯做好了似的。可我聽(tīng)著心里發(fā)空。

人都走空了。年輕人早跑城里去了，留下來(lái)的不是六旬就是七旬，白天仨一群倆一伙坐在墻根底下曬太陽(yáng)，一坐半天，話比影子還少。電視字幕看不清，手機(jī)只會(huì)接，不會(huì)撥視頻，有的想跟孩子連個(gè)線，按來(lái)按去搞不懂，索性就不打了。有人說(shuō)這叫“等死隊(duì)”，聽(tīng)著扎心，可回頭想想，好像也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

有些老人查出癌癥，直接回家等日子。不是不想治，是知道治了也活不了多久，錢花光了，孩子還得背債。更怕的是病拖久了，兒女請(qǐng)假回來(lái)照顧，工作保不住，孫輩上學(xué)也受影響。他們覺(jué)得自己活得越久，越是個(gè)累贅。湖北有報(bào)道說(shuō)，有的老人提前把房間收拾利索，藥片擺在床頭，等哪天實(shí)在撐不住了，自己一閉眼就走了。村里人不說(shuō)狠心，反說(shuō)“懂事”。這話你聽(tīng)了堵得慌，可你沒(méi)法反駁。

還有更怪的，有些人明明快不行了，硬挺著不說(shuō)，非要撐到過(guò)年。為啥？等一家子人都回來(lái)，死也死得熱鬧點(diǎn)。一輩子沒(méi)被誰(shuí)當(dāng)回事，臨了就想辦個(gè)體面點(diǎn)的白事，兒孫全在場(chǎng)，才算沒(méi)白活一回。道士也跟著變——以前做七天法事，現(xiàn)在一天搞定，說(shuō)是“死者同意”，荒唐吧？可還真有人信。不是不信命，是大家都知道，人都忙，回不來(lái)，只能湊合。

國(guó)家路修得寬了，網(wǎng)也通了，村里的房子翻新了不少，可屋里沒(méi)人。養(yǎng)老院建不起來(lái)，護(hù)工沒(méi)人干，累、臟、錢少。社區(qū)食堂在城里遍地開(kāi)花，咱們這兒連影子都沒(méi)有。醫(yī)保能報(bào)個(gè)七八成，可剩下的幾千塊對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)照樣壓人。我爺爺去年住院，花了一萬(wàn)八，報(bào)完還剩七千多，全是我爸掏的。年后他就不去城里打工了，留下來(lái)種地，說(shuō)怕萬(wàn)一爹媽有個(gè)事，人趕不回來(lái)。

后來(lái)村里整了個(gè)“時(shí)間銀行”，誰(shuí)幫照看孤寡老人，記工分，等自家老人需要時(shí)能換服務(wù)。一開(kāi)始誰(shuí)都不信，覺(jué)得是畫餅，可真有幾個(gè)兌上了，大家才慢慢參與。不多，但好歹是個(gè)出路。

鎮(zhèn)上把廢棄小學(xué)改成了活動(dòng)中心，有暖氣，管一頓午飯，還能打牌看書。每周有醫(yī)生來(lái)量血壓、測(cè)血糖。我去看過(guò)一次，屋里坐滿了老頭老太太，有人笑，有人歪著打盹。那天陽(yáng)光斜進(jìn)來(lái)，照在水泥地上，暖烘烘的。最近縣里說(shuō)要搞遠(yuǎn)程醫(yī)療，手機(jī)視頻就能問(wèn)診。能撐多久不知道，但總比沒(méi)有強(qiáng)。

現(xiàn)在村里有人搞電商，賣臘肉山貨土雞蛋，還有人做民宿。幾個(gè)大學(xué)生回來(lái)了，拿著手機(jī)直播，吆喝地里種的紅薯、散養(yǎng)的雞。生意不大，但人多了，話也多了。老人眼神都不一樣了，不再是等著熄滅的燈，倒像是又有了盼頭。

那天我在村口抽煙，一個(gè)老頭走過(guò)來(lái)，看了我一眼，說(shuō)：“我們不怕死，就怕死得沒(méi)人知道。”我沒(méi)吭聲，掏出一根煙遞給他。他接過(guò)去，點(diǎn)著猛吸一口，咳了兩聲，咧嘴笑了。雪還在下，老李頭又開(kāi)始掃院子，一遍，又一遍。