作家劉亮程在《一個人的村莊》中寫道:“故鄉是一個人的羞澀處,也是一個人最大的隱秘。”
然而,當這份“隱秘”與“羞澀”化為一位26歲失業都市青年,在無處可去時,唯一能投奔的、已荒廢十余年的農村老屋。
這場“回歸”便少了許多田園牧歌的浪漫,多了幾分現實逼仄下的無奈與倉惶。
![]()
26歲的小雨(化名)在四川達州某城市打拼數年,年底遭遇裁員,求職屢屢碰壁。
沒有積蓄、沒有房產、沒有婚姻,都市的繁華瞬間與她無關。
在出租屋租金到期的壓力下,她能想到的唯一去處,是那個在深山里、已整整十一年沒有長期住人的農村老家。
父母和弟弟常年在沿海打工,老家對他們而言,僅是春節時短暫停留、搞完衛生便匆匆離開的符號。
![]()
拖著行李箱,推開老家銹蝕的大門,塵土和霉味撲面而來。
小雨一邊打掃,一邊內心掙扎。有鄰居大嬸看見,好奇地湊過來:“小雨?咋這時候回來了?不在城里上班了?”
小雨尷尬地笑笑,直言道:“嗯,回來歇段時間。” 大嬸上下打量她,了然般點點頭:“也好,正好把個人問題解決一下。
你也26了,村里像你這么大的,娃娃都兩個了。”
![]()
小雨心里一堵,勉強應付過去。
晚上,面對空蕩破敗的老屋,她給城里的朋友發信息:“除了被催婚,這里好像沒別的壓力了,空氣也好。”
朋友回復卻帶著憂慮:“你這是暫時的逃避吧?能躲多久?最終不還得回城里找工作、生活?
一個人在那,真能待到老?” 小雨看著信息,沒有回復,她對著寂靜的夜空,內心那個理性的聲音也在冷笑自問:“是啊,我能堅持多久?
這里,真的能成為我的‘生活’嗎?”
![]()
老屋是典型的川東農村土木結構,因常年無人居住,墻體裂縫,窗玻璃殘缺,用塑料布勉強遮擋。院子里雜草叢生,幾乎淹沒了小時候玩耍的石階。
室內的家具蒙著厚厚的灰塵,墻上的老式掛鐘永遠停在了某個時刻。
小雨簡單收拾出一個房間,一盞孤燈是夜里唯一的光源。
山村的夜晚異常寂靜,只有風聲和遠處零星的狗吠。
空氣里是陳舊木頭、潮濕泥土和野草混合的氣味,與城市出租屋的擁擠喧囂和化妝品香味截然不同。
這份寧靜,此刻于她既是療愈,也透著無邊無際的、關于未來的空洞。
![]()
有網友覺得,“典型的遇到挫折就縮回殼里!
26歲正是奮斗的年紀,不想著怎么提升自己、重新找工作,跑回荒廢的老家‘躺平’?還美其名曰‘壓力小’。
這就是逃避現實,浪費青春!農村沒有產業沒有機會,她能干嘛?種地嗎?最后還不是得灰溜溜回城,耽誤的是自己!”
“太理解了!城市生活成本高、壓力大,失業后的焦慮和孤獨足以壓垮人。
老家哪怕破敗,也是根,是能喘息的地方。為什么不能允許年輕人有個‘間隔期’?非要用‘奮斗’綁架所有人嗎?
她需要時間和空間來重新思考人生方向,這沒什么錯。”
“這事反映出更深層的問題:城市化進程中,農村的功能性萎縮和情感性疏離。
對很多年輕人來說,農村是‘回不去’的,因為缺乏就業和生活支持;但當城市遇到危機時,它又成了唯一‘回得去’的物理空間。
這種尷尬,是城鄉發展不平衡在個人命運上的投射。
她的‘逃避’,是個體對系統性壓力的一種本能反應。”
![]()
針對返鄉青年小雨及類似處境者說:你的選擇是特定困境下的權宜之計,可以理解。
但請務必清醒,這應是“中轉站”而非“終點站”。
利用這段相對安靜的時間,認真復盤職業得失,學習新技能,規劃下一步。
同時,可以嘗試為老屋和村莊做點什么(如記錄、小規模整理),在修復空間的同時也修復內心與故土的情感聯結。真正的平靜,來自于對未來的清晰籌劃,而非對當下的消極躲藏。
我們也要對多元的生活選擇抱以更多寬容。
人生的道路并非只有“一直向前沖”這一條線性賽道。暫時的后退、休整、尋找不同的可能性,同樣是生命應有的節奏。
不必以己度人,認為回到農村就是“失敗”或“墮落”。每個人都在用自己的方式,尋找與這個世界、與內心自洽的相處之道。
![]()
日本作家村上春樹在《挪威的森林》中寫道:“每個人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里,總會在那里。
迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。” 故鄉,或許就是很多人的那片“森林”。小雨的回歸,是一次迷路后的本能尋蹤。
社會應當思考的是,如何讓這片“森林”不再只是記憶中的模糊背影或走投無路時的荒涼避難所,而能真正生長出足以滋養當代青年身心的、新的可能性和溫暖枝椏。
暫時的“回去”不可恥,但如何讓每一次“出發”或“回歸”都成為更有力量的抉擇,而非被動的逃亡,這才是我們需要共同探索的課題。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.