四川
凌晨兩點十七分，徐凌薇的右手忽然像被無數根針扎了一下。
她猛地松開鼠標，盯著自己完好無損的手背看了幾秒。
會議室的燈光白得刺眼，落地窗外是沉睡的城市和零星燈火。
提案文檔還停留在屏幕上，明天——不，是今天上午九點就要向亞太區匯報。
她活動了一下手指，針刺感消失了，只留下一種細微的、揮之不去的麻痹。
可能是最近鼠標用多了。
徐凌薇這樣想著，重新握住了鼠標。
光標在屏幕上移動時，她腦海里卻無端閃過一個畫面：母親的手，也是這樣在縫紉機前突然停住的。
那是二十多年前的事了。
她甩甩頭，把注意力拉回眼前的數字和圖表。
右手又隱約疼了一下，很輕，像是錯覺。
01
周一上午的匯報還算順利。
亞太區總裁在視頻那頭點了點頭，說了句“思路清晰，數據再做扎實些”。
徐凌薇關掉視頻會議系統時，后背的襯衫已經汗濕了一小片。
助理周子軒遞過來一杯溫水。
“薇姐，您臉色不太好?！?/p>
“沒事，昨晚睡得晚?！毙炝柁苯舆^水杯，手指碰到杯壁時微微一顫。
水溫正好，不燙不涼。
可她握在手里，卻覺得那溫度隔著一層什么，傳不到皮膚深處。
這種隔膜感最近時常出現。
就像戴著塑料手套去觸摸東西，明明接觸了，卻總覺得隔著一層。
“下午和瑞科的會議材料都準備好了嗎？”
“準備好了，在您桌上?！敝茏榆庮D了頓，“薇姐，您右手是不是不舒服？剛才看您握筆有點……”
徐凌薇下意識看了看自己的右手。
它安靜地垂在身側，五指修長，指甲修剪整齊，手腕上戴著一塊簡約的鋼表。
和往常沒有任何不同。
“沒有不舒服?！彼f，“可能是昨晚壓著了?！?/p>
回到辦公室，徐凌薇在轉椅上坐了幾分鐘。
陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在地板上切出一道道明亮的光帶。
她試著回憶昨晚那種針刺感的具體位置。
是虎口？還是指關節？
奇怪的是，現在一點都想不起來了。
仿佛那疼痛從未存在過，只是深夜加班產生的幻覺。
桌上的手機震動起來。
是丈夫曾成業發來的消息：“晚上爸媽過來吃飯，六點前能到家嗎？”
徐凌薇看了眼日程表。
下午三點和瑞科開會，預計五點半結束。
如果不堵車，六點前應該能趕到家。
“盡量?！彼貜土藘蓚€字。
曾成業很快回了一個“好”字，沒再多問。
他總是這樣，溫和，有分寸，從不追問“盡量”到底是能還是不能。
徐凌薇有時會覺得，他們之間這種默契像一層薄冰。
光滑，平靜，踩上去才知道下面有多深。
下午的會議拖了時間。
瑞科新上任的采購總監很難纏，每一個細節都要反復確認。
等徐凌薇走出會議室時，墻上的時鐘已經指向五點五十。
周子軒跟在她身后，小聲說：“薇姐，我幫您叫車吧？”
“不用，我開車了?！?/p>
“您今天狀態好像……”
“我很好?！毙炝柁贝驍嗨?，語氣比自己預想的要硬。
周子軒立刻噤聲。
電梯里只有他們兩個人。
鏡面墻壁映出徐凌薇的身影——合身的西裝套裙，一絲不茍的發髻，精致的妝容。
一個三十八歲、事業有成的女性該有的樣子。
可她看著鏡子里自己的眼睛，忽然覺得陌生。
那眼神平靜得過了頭，像兩潭深水，不起波瀾。
手機又震了一下。
母親發來的消息：“薇薇，堵車了嗎？你爸把湯都燉好了?！?/p>
徐凌薇手指停在屏幕上，打了一行“馬上到”，又刪掉。
最后只回了一個字：“堵。”
電梯到達地下車庫，門開了。
周子軒說：“薇姐，明天見?！?/p>
“明天見?！?/p>
徐凌薇坐進駕駛座，系安全帶時，右手忽然又傳來一陣微弱的刺痛。
這次更清晰些，是在食指第二個關節的位置。
她盯著那根手指看了很久。
皮膚光滑，沒有紅腫，沒有任何外傷痕跡。
車載時鐘顯示六點零七分。
她發動了車子。
02
趕到家時已經六點四十。
徐凌薇在電梯里深呼吸了兩次，調整好臉上的表情。
門一開，就聞到排骨湯的香味。
“回來了？”曾成業從廚房探出頭，“爸媽等了一會兒了。”
“路上堵得厲害?！毙炝柁边呎f邊換鞋。
母親從沙發上站起來：“沒事沒事，我們也剛到不久?？煜词殖燥埌?。”
父親坐在餐桌旁，面前攤著報紙，抬眼看了看她：“工作再忙也要注意身體，看你臉色白的。”
“最近項目緊?！毙炝柁毙π?，走進衛生間。
鏡子里的人確實臉色蒼白。
她用涼水拍了拍臉頰，又補了點口紅。
回到餐廳時，曾成業已經把湯端上桌了。
四菜一湯，都是家常菜，冒著熱氣。
“薇薇，你最愛喝的藕湯。”母親盛了一碗放在她面前，“多喝點，看你瘦的。”
徐凌薇端起碗，熱氣撲在臉上。
她應該感到溫暖的。
父母特意過來做飯，丈夫體貼地布置餐桌，女兒在學校寄宿周末才回來——這頓本該是一家五口的飯，因為女兒缺席，反而更顯得他們四個成年人之間的某種安靜。
“對了，薇薇?！蹦赣H夾了一塊排骨到她碗里，“上次跟你說的那個中醫，你去看了嗎？”
“哪個中醫？”
“就是看調理的那個呀。我說你工作這么累，得好好調理身體，不然……”
“媽，我最近沒時間?！毙炝柁贝驍嗨?。
母親張了張嘴，沒再說下去。
飯桌上安靜了幾秒。
曾成業適時開口：“爸，您最近還在練書法嗎？”
“練啊，天天練?！备赣H來了興致，“成業，你上次推薦的那個帖子，我看了，確實有道理……”
話題轉向了書法和養生。
徐凌薇安靜地喝著湯。
排骨燉得很爛，藕塊粉糯，湯味醇厚。
她知道自己應該說“真好喝”，或者“媽你手藝又進步了”。
可話到了嘴邊，又覺得說出來很費勁。
仿佛語言和情感之間隔著一層透明薄膜，看得見，捅不破。
“對了。”母親又開口，這次是對著曾成業說的，“成業啊，你們倆考慮過二胎的事嗎？”
徐凌薇手里的勺子輕輕磕到碗沿。
聲音很輕，但桌上的幾個人都聽見了。
曾成業笑了笑：“這個得看薇薇的意思。”
“我不是催你們啊。”母親趕緊說，“就是想著，薇薇也三十八了，再不決定就……”
“媽?！毙炝柁狈畔律鬃?，“湯有點咸。”
母親愣了愣：“咸嗎？我嘗著正好啊?！?/p>
“可能是我今天口味淡。”徐凌薇站起來，“我去倒點水。”
她走進廚房，打開水龍頭。
水流聲嘩嘩作響，蓋過了餐廳里的對話聲。
徐凌薇盯著水流，右手撐在料理臺邊緣。
食指的關節處又開始隱隱作痛。
不是針扎的感覺，更像是有什么東西在里面緩慢地膨脹，壓迫著神經。
她閉上眼睛。
腦海里忽然閃過一個畫面——母親坐在縫紉機前，背影微微佝僂。
那是她十歲那年的某個下午。
母親踩縫紉機的節奏忽然亂了，然后停下，抬起右手看了很久。
“媽，怎么了？”
“沒事?！蹦赣H說，“手指頭麻了一下?！?/p>
徐凌薇睜開眼，水流還在繼續。
她關掉水龍頭，端起水杯，卻沒有立刻回餐廳。
廚房窗戶開著，晚風吹進來，帶著初夏夜晚特有的溫潤。
她能聽見餐廳里父母和丈夫的交談聲，內容聽不真切，只聽見偶爾的笑聲。
那些聲音像隔著一層厚厚的玻璃傳來。
她站在這里，能看見他們，能聽見他們，卻無法真正“進入”那個場景。
就像在看一場與自己有關的電影。
“薇薇？”曾成業的聲音在身后響起。
徐凌薇轉過身。
“怎么了？不舒服？”他走過來，手很自然地搭在她額頭上。
他的手掌溫暖干燥。
徐凌薇卻覺得那溫度很遙遠，像是紅外線測溫儀顯示的數字，知道是熱的，但皮膚感受不到。
“沒有。”她說，“就是有點累?！?/p>
“那早點休息吧。”曾成業收回手，“爸媽這邊我來應付?！?/p>
他用了“應付”這個詞。
徐凌薇看了他一眼，想說什么，最后只是點了點頭。
那晚躺在床上，徐凌薇很久沒睡著。
曾成業已經發出均勻的呼吸聲，背對著她。
她平躺著，盯著天花板上的陰影。
右手放在身側，已經不再疼了。
那種隔膜感卻還在，從晚餐開始就一直彌漫在胸腔里，像一團濕棉花堵著。
她想，可能是最近壓力太大了。
季度指標，新項目競標，團隊管理，還有父母時不時的關心——這些都像細沙一樣堆積起來，慢慢掩埋了些什么。
具體掩埋了什么，她說不上來。
只是覺得心里某個地方空了，又或者塞得太滿，分辨不清。
窗外有車燈的光掃過天花板，一閃而逝。
徐凌薇閉上眼睛。
黑暗中，那個畫面又出現了：母親抬起右手，手指微微顫抖。
然后畫面碎了，像打破的鏡子，碎片四散。
她猛地睜開眼。
臥室里一片安靜，只有曾成業輕微的鼾聲。
床頭柜上的電子鐘顯示：凌晨一點二十三分。
03
周三上午，徐凌薇約了重要客戶。
公司樓下的咖啡廳，她提前十分鐘到，選了靠窗的位置。
客戶是女性，四十出頭，干練利落。
她們談得很順利，合同細節基本敲定。
“徐總做事還是這么爽快?！笨蛻粜χ似鹂Х缺昂湍献骶褪鞘⌒摹！?/p>
“應該的?！毙炝柁币残?。
陽光透過玻璃窗照在桌面上，杯碟的陰影被拉得很長。
談話接近尾聲時，客戶忽然問：“對了徐總，您女兒應該上中學了吧？”
徐凌薇端著咖啡杯的手頓了頓：“初三?！?/p>
“那正是關鍵時候啊?！笨蛻舾锌拔壹液⒆尤ツ曛锌迹胰膛阒?，累得夠嗆。您這又工作又顧家的，真不容易。”
“還好，孩子住校。”
“住校好啊，能培養獨立性?！笨蛻粽f著，看了看手表，“喲，我得走了，下午還有個會?！?/p>
兩人起身，握手道別。
徐凌薇站在咖啡廳門口，看著客戶的車駛離。
陽光很好，街上行人匆匆。
她站了一會兒，才想起自己下午兩點還有個部門會議。
回到辦公室，周子軒已經把會議材料放在她桌上。
“薇姐，您要的瑞科項目數據對比表。”
“謝謝?！毙炝柁弊?，翻開文件夾。
數字密密麻麻，她看了幾行，忽然覺得那些數字在跳動。
不是真的跳動，是視覺上的某種錯覺。
她揉了揉眼睛，再去看，數字又恢復正常了。
可能是用眼過度。
徐凌薇從抽屜里取出眼藥水，滴了兩滴。
閉目休息的幾十秒里，她腦海里浮現出客戶剛才說的話：“您這又工作又顧家的，真不容易。”
這句話她聽過很多次。
從同事、朋友、親戚口中，帶著或真誠或客套的贊嘆。
她總是微笑回應，心里卻沒有什么波瀾。
仿佛那些評價說的不是她，而是另一個叫“徐凌薇”的人。
下午的會議進行到一半時，徐凌薇的手機震動了。
是女兒曾雨晴發來的消息：“媽，這周末我能和同學去爬山嗎？”
徐凌薇在桌子下快速回復：“幾個同學？去哪座山？有老師帶隊嗎？”
“五個同學，去西山，沒有老師，我們自己坐公交車去?！?/p>
“不行，不安全?！?/p>
“可是我們都計劃好了……”
“我說不行?！?/p>
發送完這條，徐凌薇把手機倒扣在桌上。
會議室里，項目經理正在匯報下季度的推廣方案，聲音平穩而有激情。
徐凌薇看著PPT上跳動的圖表，卻忽然走神了。
她想起女兒七歲那年，非要養一只兔子。
她不同意，說沒時間照顧。
女兒哭了很久，最后是曾成業悄悄買回來一只小兔子，養在陽臺上。
那只兔子活了三年，女兒每天放學第一件事就是去看它。
后來兔子死了，女兒哭了一整晚。
徐凌薇當時在加班，第二天才知道。
“徐總？”項目經理的聲音把她拉回現實，“您覺得這個方案可以嗎？”
徐凌薇定了定神：“第二部分的數據支撐不夠，重新做一版，周五給我?！?/p>
“好的?！?/p>
會議繼續。
徐凌薇努力集中注意力，可思緒總是不自覺地飄遠。
飄到女兒小時候，飄到那只兔子，飄到陽臺上的籠子——
不對，那只兔子死后，籠子就收起來了。
可為什么她腦海里有個清晰的畫面：籠子還在陽臺上，里面空蕩蕩的？
會議結束，同事們陸續離開。
周子軒留到最后，輕聲問：“薇姐，您是不是沒休息好？”
“為什么這么問？”
“剛才您有好幾次……在走神?！敝茏榆幷f得很小心，“而且您的手，一直在捏鋼筆帽。”
徐凌薇低頭，發現自己右手確實握著鋼筆，食指和拇指反復摩擦著筆帽邊緣。
她松開手，筆帽上已經留下細微的汗漬。
“沒事?！彼f，“就是有點累?！?/p>
周子軒沒再多問，收拾東西出去了。
辦公室只剩下徐凌薇一個人。
她走到窗前，俯瞰樓下車水馬龍的街道。
這個角度她看了十幾年，從普通職員到總監，窗外景色沒變，只是樓越蓋越高。
她忽然想不起自己第一次站在這扇窗前是什么時候。
應該是二十五歲，剛升職主管，興奮地給母親打電話：“媽，我有自己的辦公室了！”
電話那頭母親說了什么？
她努力回憶，卻只能想起母親的聲音，具體內容像蒙了一層霧。
右手的刺痛又來了。
這次更明顯，從食指蔓延到整個手掌，持續了大約三秒。
徐凌薇攤開手掌，仔細看著掌心的紋路。
生命線很長，事業線清晰，感情線……感情線在中段有個分叉。
她從不信這些，此刻卻莫名盯著那個分叉看了很久。
手機又震了。
曾成業發來消息：“雨晴給我打電話了，說你不讓她去爬山。”
徐凌薇回復：“五個初中生自己去爬山，你覺得安全嗎？”
“確實有風險。”曾成業回得很快，“但她很想去，我們或許可以商量一個折中方案。”
“比如？”
“我們陪她去？或者讓她約在我們有時間的時候去？”
徐凌薇盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。
她應該感到欣慰的——丈夫愿意溝通，尋找解決辦法。
可心里那片空洞依然存在，這些話像石子投入深井，聽不見回響。
“周末我要加班?！彼罱K回復，“你陪她去的話我沒意見。”
發送后，她等了一會兒。
曾成業沒再回復。
徐凌薇把手機放回桌上，繼續看向窗外。
夕陽開始西沉，給高樓鍍上一層金色。
很美，但她只是看著，心里沒有“美”的感受。
就像看一張明信片，知道那是風景，卻無法產生情感聯結。
這種狀態持續多久了？
一個月？半年？還是更久？
她記不清了。
04
周五上午，徐凌薇要去瑞科做最后的方案陳述。
這是今年最重要的項目之一，拿下它，整個部門下半年的業績就有了保障。
她提前半小時到瑞科會議室，檢查設備，調試PPT。
周子軒跟在她身邊，再次確認材料順序。
“薇姐，數據部分我都核對了三遍，應該沒問題?！?/p>
“嗯。”徐凌薇應了一聲，目光掃過投影屏幕。
不知為何，她心里有些不安。
不是緊張，更像是某種預感，模糊不清，卻揮之不去。
瑞科的人陸續進場。
采購總監、技術總監、市場總監，還有兩位副總。
陣仗比預想的要大。
徐凌薇深呼吸，臉上露出職業化的微笑。
開場很順利，她介紹了公司優勢、團隊經驗、過往案例。
幾位高管聽得很認真，偶爾點頭。
進入核心方案部分時，徐凌薇切換PPT。
屏幕上出現數據圖表，她開始講解：“根據我們調研，目標用戶中，35-45歲年齡段占比達到47%，這個群體的消費特征是……”
她流暢地說著，手指向圖表上的一個關鍵數據。
就在這時，她的聲音頓住了。
那個數字——她記得應該是“62.3%”，可屏幕上顯示的是“52.3%”。
差了一個百分點。
會議室里安靜下來，所有人都看著投影屏幕。
徐凌薇的大腦空白了一瞬。
不對，她昨晚核對時明明是62.3%，周子軒也說核對過了。
怎么現在變成了52.3%？
“徐總？”瑞科的采購總監開口，“這個數據和你們之前提交的初版不一樣?！?/p>
“抱歉，可能是……”徐凌薇努力保持鎮定，“可能是版本問題，我確認一下?！?/p>
她看向周子軒。
周子軒臉色也變了，快速翻動手中的紙質材料。
“薇姐，紙質版這里是62.3%。”他壓低聲音說。
“投影儀可能連接錯了文件?！毙炝柁鞭D向客戶，笑容有些僵硬，“我們這里有正確的紙質版，我先繼續講解，稍后重新投影正確的文件?！?/strong>
“等一下?！奔夹g總監推了推眼鏡，“徐總，我想確認的是，這個數據到底是52.3%還是62.3%？這關系到后續的產品定位?！?/p>
徐凌薇感到手心在冒汗。
她清楚地記得，昨晚最后確認時是62.3%。
可為什么電子版變了？
“是62.3%?！彼隙ǖ卣f，“電子文件可能出了差錯，實在抱歉?！?/p>
會議室里的氣氛變得微妙。
幾位高管交換了眼神。
徐凌薇繼續講解，但節奏明顯亂了。
她幾次在說到關鍵處時卡殼，需要低頭看稿子才能繼續。
而以往，這些內容她完全可以脫稿講出來。
更糟糕的是，當她講到成本分析部分時，又一個數字對不上了。
這次她不敢再說是文件錯誤，只能硬著頭皮按屏幕上的數字講。
她能感覺到自己的聲音越來越干，后背的襯衫又濕了。
周子軒中途悄悄出去，重新拷貝了文件。
但錯誤已經造成，客戶臉上的信任明顯打了折扣。
一個半小時的陳述終于結束。
徐凌薇做完總結，會議室里響起禮節性的掌聲。
不熱烈，甚至有些稀疏。
“徐總辛苦了?！辈少徔偙O站起來，“方案我們內部再討論一下，有消息會通知貴司?！?/p>
標準的客套話，聽不出傾向。
徐凌薇知道，這個項目懸了。
送走瑞科的人，她和周子軒留在會議室收拾東西。
“薇姐，對不起。”周子軒聲音很低，“我明明核對了三遍，不知道為什么會……”
“不怪你。”徐凌薇說，“可能是我最后改動了，忘記同步?！?/p>
她在說謊。
她清楚地記得自己沒有改動過那些核心數據。
可如果不是她改的，又會是誰？
文件密碼只有她、周子軒和部門副總監知道。
副總監上個月離職了。
“薇姐，您還好嗎？”周子軒問，“您剛才……好像不太舒服？”
“我很好。”徐凌薇收拾好電腦，“先回公司吧?！?/p>
回程的車上，兩人都沒說話。
徐凌薇看著窗外飛速后退的街景，腦子里反復回放剛才會議室的一幕。
為什么會犯這種低級錯誤？
那些數字她明明爛熟于心，為什么會突然懷疑自己的記憶？
更讓她不安的是，在那一刻，她大腦真的空白了。
不是緊張導致的暫時性遺忘，而是一種更徹底的空白。
仿佛有塊橡皮擦，瞬間擦掉了某段記憶。
手機震動，是曾成業發來的消息：“雨晴的事我們晚上再談談？”
徐凌薇盯著屏幕，手指懸了很久，最終沒有回復。
她閉上眼睛，靠在后座頭枕上。
右手又開始疼了。
這次不是針刺感，更像是有根線從指尖一直抽到肩膀，繃得很緊，隨時會斷。
05
周六上午，徐凌薇還是去了公司。
瑞科的項目需要補救，她召集團隊開了緊急會議。
會議室里氣氛沉重，沒有人說話。
“錯誤在我?！毙炝柁遍_口，聲音平靜，“數據核對不嚴，造成了客戶對我們的專業性質疑?！?/p>
“薇姐，這不全是您的責任……”有人小聲說。
“我是負責人，就是我的責任?！毙炝柁贝驍嗨?，“現在討論補救方案。周子軒，你重新整理數據，確保每一個數字都有來源依據?！?/p>
“是?！?/p>
“李珊，你負責寫一份說明郵件，語氣要誠懇，但不能顯得我們心虛?！?/p>
“其他人繼續推進備選方案，不能把所有希望都壓在瑞科上?！?/p>
分配完任務，會議室里依然安靜。
徐凌薇知道他們在想什么——跟了她這么多年，這是她第一次犯這么低級的錯誤。
“都去忙吧?！彼f。
人陸續散去，最后只剩下周子軒。
“薇姐，您要不要休息一下？”他小心翼翼地問，“您臉色真的不太好?！?/p>
“我沒事。”徐凌薇站起來，“下午我要去接雨晴，有事電話聯系。”
離開公司時，徐凌薇在電梯里遇到了程秀琳。
“薇薇？”程秀琳有些驚訝，“周六還加班？”
“有點事?！毙炝柁毙πΓ澳隳兀縼碚胰耍俊?/p>
“我來這棟樓的心理咨詢室做個督導?！背绦懔沾蛄恐?，“你瘦了。”
“還好?！?/p>
兩人一起走出電梯，來到大堂。
“一起吃個午飯？”程秀琳提議，“好久沒見了?！?/p>
徐凌薇本想拒絕，話到嘴邊卻變成了：“好。”
她們去了附近的一家日料店。
程秀琳是徐凌薇的大學同學，也是她為數不多的朋友之一。
畢業后，程秀琳讀了心理學博士，現在自己開心理咨詢室，偶爾也去高校做講座。
“你最近怎么樣？”程秀琳問，一邊給她倒大麥茶。
“老樣子?！毙炝柁闭f，“忙?！?/p>
“光是忙？”程秀琳看著她，“你眼睛里有血絲，黑眼圈粉底都遮不住?！?/p>
“加班多了?！?/p>
“只是加班？”程秀琳停頓了一下，“薇薇，我是心理醫生，也是你朋友?！?/p>
徐凌薇端起茶杯，沒有喝。
熱氣熏著眼睛，有點發澀。
“就是有點累。”她說，“可能年紀大了，恢復得慢。”
“三十八歲不算大?！背绦懔照f，“但心要是累了，身體就會跟著報警。”
心累了。
這個詞讓徐凌薇心里某處輕輕動了一下。
“你記得大學時嗎？”程秀琳繼續說，“我們通宵趕論文，第二天還能精神抖擻地去上課?，F在別說通宵，熬到十二點都像要命。”
“是啊?！毙炝柁睉?，思緒卻飄遠了。
她想起大學時，母親還在。
每次放假回家，母親都會做一桌子菜，看著她吃，問東問西。
后來母親病了，從查出癌癥到去世，只有八個月。
那八個月里，徐凌薇大四，一邊準備畢業論文，一邊在醫院和學校之間奔波。
母親走的那天，她正在參加一家公司的終面。
接到電話時，面試剛結束，她站在寫字樓大堂，陽光透過玻璃幕墻照進來，明亮得刺眼。
“薇薇？”程秀琳的聲音把她拉回來。
“嗯？”
“你走神了?！?/p>
“抱歉?！毙炝柁比嗔巳嗵栄?，“昨晚沒睡好。”
菜上來了，兩人安靜地吃了一會兒。
“你還在吃那個藥嗎？”程秀琳忽然問。
“什么藥？”
“抗焦慮的，去年你跟我說醫生開的。”
徐凌薇想起來了。
去年有段時間她失眠嚴重，去看了醫生，開了藥。
吃了兩周，她覺得沒用，就停了。
“早不吃了?！彼f。
“為什么停了？”
“感覺沒什么效果?！?/p>
程秀琳看著她，眼神里有什么東西閃了閃，但沒再追問。
吃完飯，程秀琳說要去徐凌薇家坐坐。
“你好久沒來了。”徐凌薇說。
“今天正好有空?！?/p>
到家時，曾成業不在。
“成業帶雨晴去圖書館了?！毙炝柁苯忉?，“晚上才回來?！?/p>
“挺好，我們倆可以說說話。”
程秀琳在客廳坐下，目光掃過整潔得過分的房間。
茶幾上除了遙控器和紙巾盒，什么都沒有。
書架上書排得整整齊齊，按高度排列。
餐廳的餐桌光可鑒人，沒有水漬，沒有雜物。
“你家還這么干凈?！背绦懔照f。
“習慣了?！毙炝柁比N房燒水。
水壺發出輕微的嗡鳴聲。
程秀琳站起來，走到書架前看了看，又踱到徐凌薇的書房門口。
書房門半開著，能看見里面的書桌。
桌上擺著電腦、文件架、筆筒，還有一瓶眼藥水。
程秀琳的視線在筆筒旁停留了幾秒。
那里放著一個小藥瓶，瓶蓋擰得緊緊的。
旁邊是徐凌薇常用的鋼筆，筆帽沒有蓋上，隨意擱在一邊。
“水好了?！毙炝柁倍酥璞P出來。
兩人回到客廳坐下。
“薇薇，你最近有沒有……”程秀琳斟酌著措辭，“有沒有覺得記性變差？”
徐凌薇倒茶的手頓了一下。
“怎么這么問？”
“剛才在你書房，看到那瓶藥還滿著?！背绦懔照f，“如果我沒記錯，那是三個月前開的吧？”
徐凌薇沒有說話。
“還有你的鋼筆?！背绦懔绽^續，“你從來不會不蓋筆帽就放著，你說那樣筆尖會干?！?/p>
徐凌薇看向書房方向。
門半開著，能看到書桌一角。
確實，鋼筆的筆帽在一邊，筆身斜躺在桌上。
而她毫無印象自己是什么時候那樣放的。
“可能隨手一放，忘了。”她說。
“可能吧。”程秀琳喝了口茶，“不過薇薇，作為朋友，我想提醒你一句?！?/p>
“什么？”
“身體發出的信號，不要總忽略?！背绦懔湛粗?，“尤其是那些反復出現的小信號?！?/p>
徐凌薇端起茶杯，茶水溫熱透過瓷壁傳來。
這次她感覺到了溫度，很清晰。
“比如呢？”她問。
“比如反復出現的疼痛，沒有原因的那種?！?/p>
“比如對什么都提不起興趣，覺得什么都隔著一層。”
“比如記憶里出現空白，或者混淆。”
程秀琳每說一句，徐凌薇的心就沉一分。
“你是說我有心理問題？”她問。
“我是說，你可能需要停下來，聽聽自己的心在說什么?！?/p>
程秀琳放下茶杯，看了眼手表：“我得走了，下午還有預約?！?/p>
送走程秀琳，徐凌薇回到書房。
她拿起那瓶藥，搖了搖，藥片嘩啦作響。
確實滿著，一粒都沒少。
她又看向鋼筆，伸手去蓋筆帽。
右手在觸碰到筆帽的瞬間，那種針刺感又來了。
這次更劇烈，從指尖一直竄到小臂。
她手一抖，筆帽掉在地上，滾到了書桌底下。
06
周日晚上，曾成業和女兒回來了。
雨晴看起來心情不錯，進門就喊：“媽，我們回來了！”
“嗯。”徐凌薇從書房出來，“玩得開心嗎？”
“開心！爸帶我去吃了那家我想吃的火鍋，還買了幾本參考書?！?/p>
雨晴說著，把書包放沙發上，湊過來：“媽，你這周末又加班了？”
“有點事?！?/p>
“你總加班?！庇昵缧÷曕洁?，“上周說好陪我去買衣服的?！?/p>
徐凌薇想起來了，確實有這么個約定。
她完全忘了。
“下周吧?！彼f，“下周一定?！?/p>
雨晴撇撇嘴，沒再說什么，回自己房間了。
曾成業走過來，輕聲說：“她不是怪你，就是有點失望?！?/p>
“我知道?！毙炝柁闭f，“下周我盡量抽時間。”
“薇薇?！痹蓸I看著她，“你最近是不是太累了？”
又是這個問題。
徐凌薇感到一陣莫名的煩躁。
“每個人都問我是不是累，是不是累。”她的聲音提高了一些，“我就不能只是工作忙嗎？”
曾成業愣住了。
徐凌薇也意識到自己反應過度，吸了口氣：“抱歉，我……”
“沒關系?！痹蓸I說，“我去看看雨晴。”
他轉身走開，背影在走廊燈光下拉得很長。
徐凌薇站在原地，右手不自覺地握緊。
掌心被指甲掐出深深的印子，她卻感覺不到疼。
那種隔膜感又來了，比之前更厚，更密不透風。
她覺得自己像個潛水員，沉在深海里，能看見水面上的光，卻無法浮上去呼吸。
周一早上，徐凌薇起晚了。
鬧鐘響時她按掉了，再睜眼已經七點半。
匆匆洗漱，化妝時手抖得厲害，眼線畫歪了兩次。
“我送你吧。”曾成業在門口說，“你狀態不好?！?/p>
“不用，我自己開?！毙炝柁弊テ鸢蛙囪€匙。
“薇薇……”
“我真的沒事！”
她的聲音又尖又急，把自己都嚇了一跳。
曾成業沒再說話，只是看著她。
那眼神里有擔憂，有不解，還有一絲徐凌薇讀不懂的情緒。
她逃也似的出了門。
早高峰堵得厲害，車流像凝固的河。
徐凌薇握著方向盤，手指關節因為用力而發白。
收音機里放著早間新聞，主持人聲音平穩，說著經濟數據和天氣。
她一個字都沒聽進去。
腦海里反復回放著早上的畫面：曾成業的眼神，女兒失望的表情，自己失控的語氣。
她怎么了？
為什么這么容易煩躁？
為什么總覺得所有人都在逼她？
手機在包里震動，可能是周子軒問項目的事。
她沒接。
車流開始移動，緩慢地，一寸一寸地往前蹭。
徐凌薇跟著前車，踩油門，剎車，再踩油門。
動作機械，像是設定好程序的機器。
忽然，右前方有輛車強行變道，插到她前面。
她猛踩剎車，輪胎發出刺耳的摩擦聲。
車子停住了，離前車只有不到半米。
心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨發疼。
徐凌薇趴在方向盤上，大口喘氣。
那個瞬間，她腦海里閃過一個畫面：母親躺在病床上，握著她的手，嘴唇翕動，卻發不出聲音。
她知道母親在說什么。
是“對不起”。
為什么是“對不起”？
她從未真正理解過這三個字的意思。
母親病重時，她問過：“媽，你為什么要說對不起？”
母親只是搖頭，眼淚從眼角滑落，滲進花白的鬢發里。
后車按喇叭，催促聲把徐凌薇拉回現實。
她重新啟動車子，手心全是汗。
到公司時已經九點半，遲到了半個小時。
周子軒在辦公室等她，臉色焦急。
“薇姐，瑞科那邊來郵件了?！?/p>
“怎么說？”
“他們要求我們明天上午去一趟，當面解釋數據問題。”
徐凌薇閉了閉眼：“知道了?！?/p>
“還有……”周子軒猶豫了一下，“王總剛才來找過您，說讓您去他辦公室一趟。”
王總是分管副總，她的直屬上司。
徐凌薇放下包：“我現在過去?！?/p>
副總辦公室在走廊盡頭，門關著。
她敲了敲門。
“進來?！?/p>
王總坐在辦公桌后，正在看文件。見她進來，指了指對面的椅子：“坐?！?/p>
徐凌薇坐下，脊背挺直。
“瑞科的事我聽說了。”王總開門見山，“怎么回事？”
“是我的失誤，數據核對出了問題?！?/strong>
“只是核對問題？”王總看著她，“凌薇，你在我手下干了十幾年，從沒犯過這種錯誤。”
“最近狀態不太好，抱歉。”
“狀態不好可以請假。”王總說，“你是總監，帶的是整個部門，你的狀態會影響整個團隊。”
“我知道，我會調整?！?/p>
王總沉默了一會兒，嘆了口氣：“凌薇，你是不是有什么困難？家里的事？還是身體？”
“沒有，都很好?！?/strong>
“那你看看這個?！蓖蹩偼七^來一份文件。
是上個月的績效評估表。
徐凌薇掃了一眼，各項評分都還正常，只有最后一項“團隊協作”明顯偏低。
“有同事反映，你最近很難溝通，會議中經常走神，交代的事情有時會忘記跟進。”
徐凌薇盯著那份表格，紙張在眼前微微晃動。
“我會注意的。”她說。
“我不是要批評你?！蓖蹩傉Z氣緩和了些，“你一直是公司的骨干，我只是擔心你。如果真有什么問題，公司可以提供幫助，或者你可以休息一段時間?！?/p>
“不用?！毙炝柁闭酒饋?，“謝謝王總關心，我會盡快解決瑞科的問題?！?/p>
“凌薇……”
“如果沒有其他事，我先去工作了?！?/p>
她轉身離開辦公室，關門時動作很輕。
走廊里空無一人，只有她高跟鞋敲擊地面的聲音。
嗒，嗒，嗒。
規律，清晰，在寂靜中回蕩。
回到辦公室，徐凌薇關上門，背靠著門板站了很久。
窗外陽光燦爛，天空湛藍。
她卻覺得冷，從骨頭縫里滲出來的冷。
右手又開始疼了，這次蔓延到了整條手臂。
她抬起手，看著它在陽光下微微顫抖。
皮膚完好，肌肉正常，骨骼健全。
可它就是疼，毫無緣由地疼。
手機震動，是程秀琳發來的消息：“薇薇，周二晚上有空嗎？我這邊有個活動，你可能會有興趣?！?/p>
徐凌薇盯著屏幕，手指懸空。
最終她回復：“什么活動？”
“一個社區繪畫班，教老年人畫畫的，但誰都可以去。我覺得你可能需要換個環境。”
繪畫班？
她上一次畫畫是什么時候？
小學？還是中學？
“好?！彼貜?，“地址發我。”
發送后，她忽然想起，周二晚上原本要陪女兒去買衣服的。
她立刻給曾成業發消息：“周二晚上臨時有事，你陪雨晴去買衣服可以嗎？”
等了幾分鐘，曾成業回復：“好?！?/p>
一個字，沒有追問，沒有抱怨。
徐凌薇看著那個“好”字，胸口像被什么東西堵住了，悶得發慌。
07
周二上午，徐凌薇和周子軒去了瑞科。
會議室里坐著三個人，都是上次見過的。
氣氛比預想的要嚴肅。
“徐總，我們內部討論過了。”采購總監開口，“對于貴司提供的數據不一致問題，我們表示理解，但也需要貴司給出正式的解釋和保證?！?/strong>
“我們已經準備了詳細的說明材料。”徐凌薇示意周子軒分發文件，“包括數據來源、統計方法，以及后續的質量控制流程。”
文件做得很好，周子軒熬了兩個通宵。
幾位負責人翻閱著，偶爾低聲交流。
徐凌薇靜靜等著，手心微微出汗。
她能感覺到自己的心跳，一下，一下，敲在耳膜上。
時間過得很慢，會議室里只有翻頁聲和空調的嗡鳴。
忽然，技術總監抬起頭：“徐總，第七頁的第三個數據，還是有問題。”
徐凌薇心里一緊。
“哪里？”
“這里，用戶留存率?！奔夹g總監指著文件，“你們寫的是68%，但根據行業報告，同類產品的平均留存率不超過60%?！?/p>
徐凌薇看向周子軒。
周子軒臉色發白，快速翻找資料：“薇姐，這個數據是市場部提供的，我核對了原始報告……”
“原始報告在哪里？”徐凌薇問。
“在公司電腦里。”
會議室里安靜下來。
徐凌薇感到所有人的目光都落在她身上。
那些目光有審視，有質疑，有等待。
她深吸一口氣：“抱歉，這個數據我們回去重新核實，下午四點前給貴司最終版本。”
“徐總，這已經是第二次了?！辈少徔偙O說，“我們很欣賞貴司的專業能力，但數據問題關系到項目基礎，我們必須慎重。”
“我理解?！毙炝柁闭酒饋?，“今天下午四點，我們會給出所有數據的完整溯源和解釋。”
離開瑞科時，周子軒一路沉默。
上車后，他終于開口：“薇姐，對不起，我……”
“不是你的錯?！毙炝柁贝驍嗨?，“市場部提供的數據，你沒有義務去核實原始報告。”
“但我應該想到可能會有問題……”
“現在不是追究責任的時候。”徐凌薇系上安全帶，“回公司，把市場部那份原始報告找出來。”
回程路上，徐凌薇一直看著窗外。
天空不知何時陰了下來，烏云堆積，像是要下雨。
她想起女兒出生那年，也是這樣一個陰天。
她在產房里掙扎了十幾個小時，終于聽見嬰兒的啼哭。
護士把那個小小的、皺巴巴的生命抱到她面前，說：“是個女兒，很健康。”
她看著女兒，心里涌上的不是喜悅，而是一種巨大的、幾乎將她淹沒的恐懼。
她怕自己當不好母親。
怕自己會像母親那樣，在某個時刻突然倒下，留下孩子獨自面對一切。
那種恐懼伴隨了她很多年，直到現在。
“薇姐，到了。”周子軒的聲音把她拉回來。
公司樓下，雨已經開始下了。
細密的雨絲斜斜地飄著，打濕了地面。
徐凌薇沒有立刻下車，她坐在車里，看著雨刮器有節奏地擺動。
一下，又一下。
“薇姐？”周子軒又叫了一聲。
“你先上去。”徐凌薇說，“我一會兒就來。”
周子軒猶豫了一下，還是下了車。
車里只剩下徐凌薇一個人。
雨聲敲打車頂，咚咚咚，像某種心跳。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海里又閃過那些畫面：母親的縫紉機，病床上的手，女兒失望的臉……
它們像破碎的鏡片，在黑暗中旋轉，反射出零碎的光。
這次不是刺痛，而是鈍痛，從手腕一直蔓延到肩膀。
她睜開眼睛，抬起右手。
手指在微微顫抖，不受控制地顫抖。
她用力握住手腕，想讓它停下來。
可顫抖依然繼續，像有一股微弱電流通過肌肉。
手機響了，是程秀琳。
“薇薇，晚上的活動別忘了，七點開始?！?/p>
“我記得?！?/p>
“地址我發你微信了，在一個老社區里，不太好找，你早點出發。”
“好。”
掛斷電話，徐凌薇看著車窗外灰蒙蒙的天空。
雨越下越大了。
她忽然想起，女兒不喜歡下雨天。
小時候，每當下雨，女兒就會抱著兔子玩偶，蜷在沙發上，說：“媽媽，打雷了，我害怕?！?/p>
她總是說：“不怕，媽媽在?！?/p>
可真的在嗎？
那些加班的夜晚，那些缺席的周末，那些忘記的承諾——
她在哪里？
徐凌薇發動車子，開進地下車庫。
下車時，她腳下一軟，差點摔倒。
扶住車門才站穩，眼前黑了幾秒，金星亂冒。
等她緩過來，發現自己手心里全是冷汗。
電梯里，鏡面墻壁映出她的臉。
蒼白，疲憊，眼神空洞。
她看著鏡子里的自己，忽然覺得陌生。
這個人是誰？
這個穿著名牌套裝、拎著昂貴皮包、臉上帶著精致妝容的女人是誰？
她好像認識她很久了，又好像從未真正了解過她。
電梯到達樓層，門開了。
徐凌薇走出去，走廊里空無一人。
她走向辦公室，腳步有些虛浮。
推開門的瞬間，她看見辦公桌上堆滿的文件，電腦屏幕還亮著，顯示著未完成的報告。
一切都和她離開時一樣。
可有什么東西不一樣了。
她站在門口，沒有進去。
周子軒從旁邊的會議室探出頭：“薇姐，您回來了？市場部的報告找到了，確實有問題，他們用的是一年前的舊數據……”
他的聲音忽遠忽近，像是隔著水傳來。
徐凌薇眨了眨眼，眼前的景象晃了一下。
辦公桌，文件，電腦，周子軒的臉——
這些都在，但顏色變得很奇怪。
像是褪了色的照片，飽和度很低，灰蒙蒙的。
“薇姐？”周子軒走近了一些，“您怎么了？臉色好白……”
徐凌薇想說話，卻發不出聲音。
她看見周子軒的嘴在動，看見他臉上的擔憂，看見他伸手想扶她。
但她聽不見他在說什么。
耳朵里只有嗡嗡的轟鳴聲，像電視機沒有信號的雪花音。
然后，她看見了一個畫面。
不是幻覺，而是非常清晰的、仿佛就在眼前的畫面：一個女人坐在辦公桌前，背影佝僂，頭發花白。
她慢慢轉過身來——
那是她自己。
老了二十歲，也許三十歲的自己。
眼角的皺紋很深，眼神疲憊而空洞，嘴角向下耷拉著。
那個老去的徐凌薇看著她，嘴唇動了動。
說了兩個字。
口型很清楚，是“救我”。
08
徐凌薇猛地睜開眼睛。
她躺在辦公室的沙發上，身上蓋著周子軒的外套。
“薇姐，您醒了？”周子軒蹲在旁邊，手里端著水杯，“您剛才暈倒了，就幾秒鐘?！?/p>
徐凌薇坐起來，頭很重，像灌了鉛。
“我暈倒了？”
“嗯，我剛要扶您，您就往后倒，我趕緊扶住了?！敝茏榆幇阉f給她，“要不要去醫院？”
“不用?！毙炝柁苯舆^水，手還在抖，水灑出來一些。
她喝了一口，水溫剛好。
“幾點了？”她問。
“下午三點二十。”周子軒說，“市場部的人已經在會議室了，等您去確認數據?！?/p>
徐凌薇放下水杯，站起來。
腿還是軟的，但她扶著沙發背站穩了。
“我沒事，去會議室?！?/p>
“薇姐……”
“我說我沒事?！?/p>
她的語氣很堅決，周子軒不再說什么。
會議室里，市場部總監和小張在等著。
看見徐凌薇進來，兩人都站起來。
“徐總，抱歉，是我們的疏忽。”市場部總監開口，“那個數據確實是舊的，我們已經更新了最新報告。”
徐凌薇在椅子上坐下，翻開新的報告。
數字密密麻麻，她強迫自己集中注意力。
“解釋郵件寫好了嗎？”她問。
“寫好了，您看一下?！毙堖f過來平板電腦。
徐凌薇接過來，屏幕上的字卻有些模糊。
她眨了眨眼，字跡清晰了一些。
郵件寫得很誠懇，解釋了數據來源和錯誤原因，并附上了正確的報告。
“可以?！彼f，“發給瑞科吧?！?/p>
“徐總?！笔袌霾靠偙O猶豫了一下，“您臉色不太好，要不要休息一下？”
“我很好?！毙炝柁闭酒饋恚八狞c前把郵件發出去，抄送我。”
說完，她走出會議室。
回到辦公室，關上門。
她靠在門板上，慢慢滑坐到地上。
剛才那個畫面又浮現在腦海里——老去的自己，說“救我”。
那是什么意思？
是預兆？還是她壓力太大產生的幻覺？
手機震動了一下。
是程秀琳發來的消息：“薇薇，記得晚上的活動?！?/p>
徐凌薇盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了很久。
最終她回復：“我會去的。”
發送后，她看著窗外。
雨還在下，天空陰沉沉的。
她忽然很想離開這里，離開這個辦公室，離開這些文件和數據，離開那個會暈倒、會產生幻覺的自己。
她站起來，整理了一下衣服，拿起包和車鑰匙。
經過周子軒的工位時，她說：“我出去一下，有事電話聯系?！?/strong>
“薇姐，您要去哪？要不要我送您？”
“不用?！?/p>
她沒有解釋，徑直走向電梯。
下樓，上車，開出車庫。
雨刷器來回擺動，刮開一片清晰的視野，又迅速被雨水覆蓋。
程秀琳發來的地址在一個老社區，離公司不遠，但她從沒去過。
導航提示她拐進一條小巷，兩側是老式的居民樓，墻壁斑駁，爬滿了藤蔓。
巷子很窄，勉強容一輛車通過。
她開得很慢，車輪壓過積水，濺起細小的水花。
終于，她看見了一棟三層小樓，門口掛著牌子：“社區文化活動中心”。
樓里亮著暖黃色的燈光，在陰雨黃昏里顯得格外溫暖。
徐凌薇停好車，撐傘走進去。
一樓大廳里擺著幾張長桌，幾個老人正在畫畫，很專注。
空氣里有松節油和顏料的味道。
“徐凌薇？”一個聲音從身后傳來。
她轉身，看見程秀琳走過來。
“你真的來了。”程秀琳笑著挽住她的手臂，“我還以為你會放我鴿子?！?/p>
“答應的事，我會做到?！?/p>
“來，我帶你去見葉老師?！?/p>
程秀琳領著她穿過大廳，走上樓梯。
二樓是一個更大的空間，三面都是窗戶，此刻因為下雨，玻璃上蒙著水汽。
房間里擺著畫架，十幾個老人正在畫畫，安靜而專注。
一個頭發花白的老人站在中間，正在指導一位老奶奶調色。
“葉老師?！背绦懔蘸傲艘宦?。
老人轉過身來。
她大概七十多歲，身材瘦小，背挺得很直，穿著一件深藍色的布衫，脖子上系著絲巾。
她的眼睛很亮，像是能看透人心。
“秀琳來了。”葉老師走過來，目光落在徐凌薇身上，“這位是？”
“我朋友，徐凌薇。”
“徐凌薇。”葉老師重復了一遍，微笑，“好名字。凌寒獨自開，薇花靜自香?！?/p>
徐凌薇愣了一下。
她的名字很少有人這樣解釋。
“葉老師以前是中學語文老師?！背绦懔战忉?，“現在退休了，在這里教大家畫畫?！?/p>
“畫畫不是教出來的?！比~老師說，“是心里流出來的。徐小姐想畫畫嗎？”
“我……不太會?！?/p>
“沒關系，這里的人都不會。”葉老師遞給她一張紙和一支鉛筆，“隨便畫，畫什么都行?！?/p>
徐凌薇接過紙筆，有些無措。
“找個地方坐吧?！背绦懔绽娇看暗奈恢?，“我下去看看其他學員?！?/p>
程秀琳走了，留下徐凌薇一個人。
她坐在畫架前，看著空白的畫紙，手里的鉛筆很輕，卻像有千斤重。
畫什么呢？
她已經幾十年沒畫過畫了。
窗外雨聲淅淅瀝瀝，房間里很安靜，只有畫筆在紙上摩擦的沙沙聲。
老人們都很專注，沒人說話，沒人看她。
這種安靜讓徐凌薇漸漸放松下來。
她抬起筆，在紙上劃了一道。
很輕，幾乎看不見。
然后又劃了一道，重一些。
線條歪歪扭扭，不成形狀。
她不知道自己在畫什么，只是跟著感覺走。
鉛筆在紙上移動，發出單調的聲音。
漸漸地，她忘了自己在哪，忘了瑞科的項目，忘了早上的暈倒，忘了那些數字和文件。
她只是畫著，一道又一道的線，交錯，重疊，混亂。
不知過了多久，一只手輕輕按在她肩膀上。
徐凌薇嚇了一跳，鉛筆在紙上劃出一道長長的、尖銳的痕跡。
“抱歉，嚇到你了?！比~老師的聲音很溫和，“可以看看你畫的嗎？”
徐凌薇想捂住畫紙，但葉老師已經拿起來了。
她看著那張紙，上面全是雜亂的線條，像一團亂麻，又像是被風吹亂的枯草。
“畫得很好?！比~老師說。
“這……哪里好？”徐凌薇苦笑，“我自己都不知道畫了什么。”
“你畫了你想畫的?！比~老師把畫紙還給她，“心里堵著的東西，都畫出來了?！?/p>
徐凌薇盯著那些線條。
它們確實很亂，很急，像是在掙扎，在糾纏。
“葉老師，我……”她忽然不知道該說什么。
“你心里有東西困住了?！比~老師在她旁邊的椅子上坐下，“困了很久了，是不是？”
徐凌薇的手指收緊，畫紙被捏皺了。
“我不知道。”
“你知道?！比~老師的語氣很肯定，“只是不敢去看它。”
窗外的雨聲忽然大了起來，敲打著玻璃。
房間里其他老人還在安靜地畫畫，仿佛她們兩個不存在。
“葉老師，我最近……”徐凌薇的聲音很輕，“總是出現一些奇怪的感覺?！?/p>
“手會無緣無故地疼，但去醫院檢查，什么問題都沒有。”
“嗯。”
“對什么都提不起興趣，覺得什么都隔著一層。”
“記憶會斷片，會記錯事情，會產生幻覺。”
徐凌薇說完，自己都嚇了一跳。
她從未這樣清晰地總結過自己的狀態。
葉老師靜靜聽著，等她說完了，才開口：“徐小姐，你今年多大？”
“三十八?！?/p>
“三十八。”葉老師重復了一遍，看著窗外，“我三十八歲那年，母親去世了?！?/p>
徐凌薇心里一震。
“她走得很突然，心臟病?！比~老師繼續說，“那天我在學校上課，接到電話時，課還沒上完。我把學生留在教室，跑去醫院，但她已經走了?！?/p>
“沒見到最后一面？”
“沒有?！比~老師轉回頭，看著她，“之后很多年，我都夢見那個場景——我在走廊里跑，一扇門一扇門地推開，但每扇門后面都是空的?！?/p>
徐凌薇的呼吸有些急促。
“我以為我處理得很好，照常工作，照常生活?！比~老師說，“直到有一天，我在批改作文時，突然看不清字了。不是眼睛的問題，是那些字在跳動，在變形?！?/p>
“后來呢？”
“后來我去看了醫生，醫生說我是心理性視障，是長期壓抑悲傷導致的。”葉老師笑了笑，“那時候我才知道，心要是累了，身體就會替它說話?！?/p>
心要是累了，身體就會替它說話。
這句話程秀琳也說過。
“徐小姐?！比~老師的聲音更輕了，“你的心是不是也困在某個地方了？困在過去的某個時刻，一直沒走出來？”
徐凌薇的手開始發抖。
畫紙從指間滑落，飄到地上。
她想去撿，但身體動不了。
“我……”她的聲音在顫抖，“我不知道?！?/p>
“你知道?！比~老師彎腰撿起畫紙，撫平褶皺，“看看你畫的這些線，它們在掙扎，想沖破什么，但又被困住了。”
她把畫紙放在徐凌薇面前。
“就像你一樣?！?/p>
09
那天晚上，徐凌薇沒有回家。
她告訴曾成業要加班，實際上在辦公室待了一夜。
沒有工作，只是坐在沙發上，看著窗外的城市燈火。
葉老師的話在腦海里反復回響。
“你的心是不是困在某個地方了？”
困在哪里？
母親去世的時候？女兒出生的時候？還是更早，更早以前？
她想起母親的手，想起縫紉機的聲音，想起病床上的“對不起”。
那些畫面像潮水一樣涌來，拍打著記憶的堤岸。
凌晨三點，她給程秀琳發了條消息：“睡了嗎？”
幾分鐘后，程秀琳打來電話：“沒睡，在寫個案記錄。你怎么也沒睡？”
“睡不著。”
“因為葉老師的話？”
“……嗯。”
電話那頭沉默了一會兒。
“薇薇，明天你有空嗎？我們見一面?！?/p>
“來我咨詢室吧，十點?！?/p>
掛斷電話，徐凌薇走到窗前。
夜色濃重，只有零星幾扇窗戶還亮著燈。
她想起小時候，母親總在深夜踩縫紉機。
嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，節奏平穩，像心跳。
她躺在床上，聽著那個聲音入睡，覺得很安心。
后來母親病了，縫紉機停了。
家里再也沒有那種聲音了。
徐凌薇抬起右手，在玻璃上哈了一口氣，畫了一個圈。
霧氣很快散去，圈也消失了。
什么都沒有留下。
第二天上午十點，她準時到了程秀琳的咨詢室。
房間布置得很溫馨，暖色調的墻壁，柔軟的沙發，綠植在角落舒展著葉子。
“坐。”程秀琳給她倒了杯水，“昨晚沒睡好？”
“幾乎沒睡?！?/p>
“看得出來?！背绦懔赵谒龑γ孀?，“薇薇，我們認識多少年了？”
“二十年了?！?/p>
“二十年?！背绦懔罩貜停八杂行┰?，我可以直說。”
“你說?！?/p>
程秀琳從抽屜里拿出一張紙，是徐凌薇昨晚在繪畫班畫的那張。
“葉老師拍照發給我了?！背绦懔照f，“她讓我看看。”
徐凌薇看著那張畫，那些雜亂的線條在白天看起來更清晰，更……迫切。
“薇薇，你知道心理學上有個概念叫‘心理性早衰’嗎？”
徐凌薇搖頭。
“簡單說，就是心理年齡遠遠超過生理年齡，心提前‘老了’。”程秀琳指著畫，“這種狀態通常會有三種表現?！?/p>
她豎起一根手指：“第一，情感麻木。對什么都提不起興趣，覺得隔著一層，無法投入。”
豎起第二根手指：“第二，記憶閃斷。不是普通的遺忘，而是突然的空白，或者記憶混淆。”
豎起第三根手指：“第三，軀體幻痛。身體出現沒有生理原因的疼痛，通常是心理創傷的軀體化表現。”
徐凌薇聽著，手指慢慢收緊。
每一條，都和她最近的狀態吻合。
“你三條都有。”程秀琳放下手，“而且很明顯。”
“所以……我有心理疾?。俊?/p>
“不是疾病，是狀態?！背绦懔占m正，“是長期壓抑情緒、忽視內心需求導致的狀態。”
“為什么會這樣？”
“因為你的心困住了?！背绦懔漳闷鹉菑埉嫞袄г谶^去的某個創傷里，一直沒有走出來?！?/strong>
“什么創傷？”
程秀琳看著她：“你想聽我的分析嗎？”
徐凌薇點頭。
“先從你母親說起?！背绦懔照f，“你母親去世時，你大四，正是關鍵時期。你一邊處理喪事，一邊準備畢業，還要找工作。那時候，你有好好哭過嗎？”
徐凌薇想了想。
母親葬禮上，她哭了，但很快就止住了。
因為她要接待親戚，要安排流程，要照顧父親。
后來，她再也沒有放聲哭過。
“你沒有?！背绦懔仗嫠卮鹆?，“你把悲傷壓下去了，告訴自己必須堅強，必須往前走。”
“這不對嗎？”
“對，也不對?！背绦懔照f，“悲傷是需要處理的情緒，壓下去不會消失，只會轉化成別的東西?！?/p>
“比如對親密關系的恐懼?！背绦懔照f，“你怕自己像母親一樣突然離開，所以不敢完全投入和女兒的關系。你總是保持距離，怕自己受傷，也怕女兒受傷。”
徐凌薇想起女兒失望的臉。
想起那些缺席的陪伴，那些忘記的承諾。
“還有你的工作?！背绦懔绽^續，“你把所有精力都投入工作，用忙碌填補內心的空洞。但工作帶來的成就感是短暫的，那個洞一直在，而且越來越大。”
“所以我的手疼，記憶斷片，都是因為……”
“都是因為你的心在抗議。”程秀琳說，“它在說：我累了，我撐不住了，你看看我。”
徐凌薇低下頭，看著自己的手。
它安靜地放在膝蓋上，五指微微彎曲，像在等待什么。
“葉老師說，你畫的是想沖破又沖不破的東西?！背绦懔瞻旬嫾埻频剿媲?，“現在你知道那是什么了嗎？”
它們不再雜亂無章。
她看見了——那些線條圍成了一個框，一個密不透風的框。
框里有更亂的線，在掙扎，在沖撞，但始終出不來。
“是我自己。”她輕聲說，“我把自己困住了?！?/p>
“困在哪里？”
“困在……過去?！毙炝柁钡穆曇粲行┻煅剩袄г谀赣H去世的那天，困在害怕自己當不好母親的恐懼里，困在必須完美的壓力里。”
程秀琳沒有說話，只是靜靜等著。
房間里很安靜，能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
過了很久，徐凌薇抬起頭：“我該怎么辦？”
“第一步，承認。”程秀琳說，“承認你的心累了，承認你需要休息，需要幫助?！?/p>
“然后呢？”
“然后，去面對那個創傷?！背绦懔疹D了頓，“你愿意和我一起回溯嗎？關于你母親的事。”
徐凌薇猶豫了。
那些記憶被她封存了二十年，像一壇埋在地下的酒，她不知道打開會是什么味道。
“害怕是正常的?！背绦懔照f，“但只有面對，才能解開那個結。”
窗外傳來鳥叫聲，清脆悅耳。
陽光透過百葉窗，在地板上投下斑駁的光影。
徐凌薇看著那些光影，想起母親去世前的那個下午。
陽光也是這樣好，從病房窗戶照進來，照在母親蒼白的臉上。
母親握著她的手，嘴唇翕動。
“媽，你想說什么？”她把耳朵湊過去。
母親的聲音很輕，像羽毛：“薇薇……對不起……”
“為什么對不起？”
“不能……陪你更久了……”
眼淚毫無預兆地涌上來。
徐凌薇捂住臉，肩膀開始顫抖。
二十年來第一次，她放聲哭了。
不是壓抑的抽泣，不是克制的流淚，而是徹底的、崩潰的痛哭。
程秀琳沒有打擾她，只是遞過來紙巾。
哭了很久，徐凌薇才慢慢平靜下來。
眼睛腫了，鼻子塞了，胸口卻輕松了一些。
像是搬開了一塊壓了很久的石頭。
“感覺怎么樣？”程秀琳問。
“很累?！毙炝柁闭f，“但好像……能呼吸了?！?/strong>
“那就好。”程秀琳微笑，“今天先到這里吧。你回去休息，如果愿意，可以和曾成業談談?！?/p>
“談什么？”
“談你的感受，談你的恐懼，談你需要什么?！?/p>
“他會理解嗎？”
“你不說，他怎么理解？”程秀琳看著她，“薇薇，你不是超人，你可以脆弱，可以需要幫助?！?/p>
徐凌薇擦了擦眼淚，點點頭。
離開咨詢室時，陽光正好。
她走在街上，腳步有些虛浮，但心里那個空洞似乎小了一些。
至少，她看見了它。
至少，她開始承認它存在。
10
徐凌薇請了三天假。
王總批得很爽快，只說了一句：“好好休息，工作的事不用擔心。”
她沒有告訴曾成業具體原因，只說最近太累，想休息幾天。
曾成業沒多問，只是說：“好，你想做什么我都陪你?！?/p>
第一天，她在家睡了一整天。
第二天，她去了社區繪畫班。
葉老師看見她，笑了笑：“來了？”
“今天想畫什么？”
徐凌薇看著空白的畫紙，想起程秀琳的話：“畫你此刻最想觸摸的東西?！?/p>
最想觸摸的東西？
她閉上眼睛，腦海里浮現出很多畫面。
母親的手，女兒的臉，曾成業的眼睛……
然后，她看見了陽光。
透過樹葉縫隙灑下來的陽光，溫暖，明亮，帶著生命的氣息。
“我想畫陽光。”她說。
“那就畫陽光。”葉老師遞給她顏料和畫筆。
徐凌薇調了黃色，很淡的、溫暖的黃。
她在紙上畫了一道光。
從左上角斜斜地灑下來，穿過整個畫面。
然后她又調了綠色，畫了幾片葉子，讓光從葉子間穿過。
她畫得很慢，很專注。
顏料在紙上暈開，形成柔和的光斑。
她想起小時候，母親帶她去公園，陽光就是這樣穿過梧桐樹葉，照在她們身上。
母親牽著她的手，手心溫暖。
“薇薇，你看，光是有形狀的?！?/p>
“在哪里？”
“在心里?！?/p>
那時候她不懂，現在好像懂了一點。
畫完了，她看著自己的作品。
很簡單，就一束光，幾片葉子，但看著很舒服。
“很好?！比~老師不知何時站在她身后，“這次畫得很平靜?！?/p>
“心里的東西，開始流動了。”
徐凌薇點點頭。
那天下午，她和葉老師聊了很久。
不是咨詢，只是聊天。
聊生活，聊記憶，聊那些細碎的、溫暖的瞬間。
傍晚離開時，葉老師送她到門口。
“徐小姐?！比~老師叫住她，“送你一句話?！?/p>
“心老了不可怕，可怕的是不肯承認它老了，還強迫它像年輕人一樣奔跑?！比~老師微笑，“給它時間，它會慢慢蘇醒的?！?/p>
徐凌薇深深鞠了一躬：“謝謝葉老師。”
第三天，她讓曾成業陪她去了一個地方。
老城區，一條她二十年沒回去過的街道。
車停在巷口，他們步行進去。
街道變了很多，老房子拆了，蓋了新樓，但格局還在。
她憑著記憶，走到一棟六層樓前。
就是這里。
她家以前住三樓，302室。
“要上去嗎？”曾成業問。
徐凌薇搖搖頭。
她只是站在樓下，抬頭看著那扇窗戶。
母親就是從那扇窗戶里，日復一日地望向巷口，等她放學回來。
就是在那扇窗戶后面，母親踩著縫紉機，給她做衣服，做書包。
就是在那個房間里，母親躺在病床上，握著她的手說對不起。
眼淚又涌上來，但這次沒有崩潰。
只是靜靜地流。
曾成業握住她的手，沒有勸，只是握著。
很緊，很溫暖。
“成業?！毙炝柁遍_口，聲音有些沙啞，“我一直沒告訴你，我媽走的時候，我很害怕。”
“害怕什么？”
“害怕我也會像她一樣，突然倒下，留下你和雨晴?！彼粗巧却皯?，“所以我拼命工作，想證明自己很強，不會倒下。但我也離你們越來越遠?！?/p>
曾成業沉默了一會兒。
“薇薇，你知道嗎？我也害怕。”
“你害怕什么？”
“害怕你不需要我?！痹蓸I說，“你什么都自己扛，工作，家庭，父母，什么都不跟我說。有時候我覺得，我在你生命里像個局外人。”
徐凌薇轉頭看他。
他臉上有她從未見過的脆弱。
“對不起。”她說，“我不是故意的。”
“我知道。”曾成業把她攬進懷里，“以后累了就說，怕了就說，我們一起扛。”
徐凌薇靠在他肩上，眼淚浸濕了他的襯衫。
夕陽西下，給老樓鍍上一層金色。
那扇窗戶反射著光，有些刺眼。
徐凌薇閉上眼睛，腦海里浮現出母親最后的樣子。
她終于聽懂了那句“對不起”。
不是愧疚，是愛。
是遺憾不能陪伴更久的愛。
晚上回到家，雨晴已經做完作業，在客廳看電視。
看見他們回來，雨晴跑過來：“媽，你這兩天去哪了？爸說你休息，但我打電話你都沒接?！?/p>
“去了一些地方。”徐凌薇摸摸女兒的頭，“對不起，讓你擔心了?！?/p>
雨晴愣住了。
媽媽很少這樣直接道歉。
“媽，你沒事吧？”
“沒事。”徐凌薇笑笑，“就是想通了一些事。周末我們去買衣服吧，說好的?！?/strong>
“真的？”
“真的?！?/p>
雨晴開心地抱住她：“那我要買那條裙子，上次看中的那條！”
夜里，徐凌薇和曾成業躺在床上，都沒有睡。
“薇薇。”曾成業在黑暗中說，“我們聊聊二胎的事吧。”
“我不強求，只是想知道你的真實想法?！?/p>
徐凌薇沉默了一會兒。
“我害怕?！彼\實地說，“害怕自己照顧不好，害怕沒有精力，害怕……”
“害怕像你媽媽那樣？”
曾成業轉過身，面對她。
月光從窗簾縫隙漏進來，照在他臉上。
“薇薇，你不是你媽媽，我也不是你爸爸。”他的聲音很輕，“我們有我們的路。如果你不想要，我們就不要。如果你想要，我們就一起面對?！?/p>
徐凌薇的鼻子又酸了。
但這次沒哭。
“我需要時間。”她說，“可能很長時間?！?/p>
“多久都行。”曾成業握住她的手，“我等你。”
徐凌薇回握住他的手。
溫暖，真實，沒有隔膜。
一周后，徐凌薇回到公司。
瑞科的項目還是丟了，但團隊沒有抱怨。
大家好像都松了口氣，開始推進其他項目。
王總找她談話，說可以調整她的工作內容，減少直接帶項目，多做一些管理和指導。
“你還年輕，路還長。”王總說，“別把弦繃得太緊?！?/p>
徐凌薇接受了。
她知道，自己需要學習一種新的節奏。
一種允許脆弱、允許休息、允許不完美的節奏。
周五下午，她提前下班，去了社區繪畫班。
這次她不是去畫畫，是去當志愿者，幫葉老師整理畫具。
老人們都很喜歡她，叫她“小徐”。
有個老爺爺畫了一幅牡丹，非要送給她。
“小徐，拿去掛家里，好看?！?/p>
“謝謝爺爺?！?/p>
她接過畫，牡丹開得很盛，顏色濃烈，生命力蓬勃。
葉老師走過來：“下個月我們要辦畫展，你也來參加吧。”
“我？我畫得不好?！?/p>
“畫展不是為了展示技巧，是為了展示心?！比~老師說，“你的心開始蘇醒了，應該讓它被看見。”
徐凌薇想了想，點頭：“好?！?/p>
傍晚離開時，夕陽正好。
她站在活動中心門口，看著天邊的晚霞。
橘紅，粉紫，金黃，層層疊疊，像一幅巨大的油畫。
右手忽然又疼了一下。
很輕，轉瞬即逝。
但這次，她沒有恐慌。
她抬起手，看著它在霞光中舒展。
然后，她摸到了口袋里的那片葉子。
是中午在公園撿的，梧桐樹葉，已經半黃，但葉脈清晰。
她把它拿出來，放在掌心。
葉子的邊緣有些干枯了，但中心還是綠的。
她用手指輕輕撫摸葉面。
粗糙的紋理，清晰的脈絡，生命的痕跡。
她能感覺到。
真切地，完整地，感覺到。
遠處傳來琴聲，是活動中心里的老人們在練習。
不成調的旋律，斷斷續續，但很快樂。
徐凌薇握緊那片葉子，又松開。
它躺在掌心，承接了最后一縷霞光。
溫暖從掌心蔓延開來，順著血管，流向手臂，流向心臟。
她深吸一口氣，空氣里有秋天的味道。
涼，但清新。
葉老師從門里走出來，手里拿著一件外套。
“要變天了，穿上吧?！?/p>
徐凌薇接過外套，披在肩上。
“葉老師，您說過心老了不可怕。”她問，“那什么時候，心才算真正年輕呢？”
葉老師笑了，眼角的皺紋像花瓣一樣舒展。
“當你不再問這個問題的時候。”她說。
然后她轉身走回樓里，背影在暮色中顯得很輕。
徐凌薇站了一會兒，也轉身離開。
她走得很慢，一步一步，踩在落葉上，發出細碎的聲響。
路燈一盞盞亮起來，暖黃色的光暈開在漸濃的夜色里。
手里的葉子還握著，溫暖從那里傳來，持續不斷。
她不知道這條路通向哪里。
但她知道，她終于愿意開始走了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
