六十家舞廳的今昔：成都沙沙舞如何從優(yōu)雅社交變低成本慰藉

成都沙沙舞里的體面與銅臭：四位老炮兒嘮透舞廳三十年變遷

傍晚的府南河邊，晚風(fēng)帶著點(diǎn)濕熱的潮氣，吹得河邊的柳樹(shù)葉子沙沙響。

四爺、莊老三、凱哥和老成都四個(gè)老頭，搬著小馬扎圍坐在石桌旁，面前擺著泡好的蓋碗茶，茶葉在水里舒展開(kāi)來(lái)，飄出淡淡的清香。石桌對(duì)面，就是那家掛著“紅月亮舞廳”霓虹招牌的老建筑，招牌上的燈光忽明忽暗，有些字都已經(jīng)不亮了，透著股破敗的勁兒。

四爺瞇著眼睛往舞廳里瞅了瞅，黑燈瞎火的，只能看見(jiàn)密密麻麻攢動(dòng)的人頭，隱約能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)的迪斯科舞曲，聲音不算大，但隔著馬路都能感覺(jué)到那股子嘈雜。

他端起蓋碗茶，抿了一口，重重地嘆了口氣：“說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在的成都沙沙舞，早變味兒了，跟咱們那時(shí)候比，簡(jiǎn)直是天壤之別。”

莊老三今年六十八，頭發(fā)都白了大半，聞言也點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指著舞廳的方向：“可不是嘛！倒退三十年，咱們?nèi)ヌ枘菚?huì)兒，誰(shuí)不是西裝筆挺，頭發(fā)梳得油光锃亮？擦得锃亮的皮鞋，熨得平平整整的襯衫，連領(lǐng)帶都得選跟襯衫搭調(diào)的，哪像現(xiàn)在里頭這些人，穿著大褲衩子、拖鞋就進(jìn)去了，看著就掉價(jià)。”

凱哥比他們倆年輕幾歲，今年剛六十，身子骨還硬朗，他放下手里的茶杯，接過(guò)話(huà)茬：“不光是穿著，規(guī)矩也差遠(yuǎn)了。那時(shí)候請(qǐng)舞伴，得微微鞠躬，手心向上，客客氣氣地問(wèn)人‘小姐，能請(qǐng)你跳支舞嗎？’，那是規(guī)矩，更是體面。人家答應(yīng)了，你得輕輕牽著人家的手，舞步都得讓著女方，不能瞎晃悠。”

老成都土生土長(zhǎng)，今年七十一，是四個(gè)里頭年紀(jì)最大的，也是最念舊的。

他慢悠悠地?fù)u著蒲扇，眼神里帶著點(diǎn)懷念：“那時(shí)候的女伴，跳得好是風(fēng)采，穿著旗袍或者連衣裙，裙擺一飄，別提多好看了；就算跳得不好，安安靜靜坐在那兒喝杯飲料，也是道風(fēng)景。哪像現(xiàn)在，進(jìn)去全是老大爺，花錢(qián)買(mǎi)個(gè)‘伴兒’，哪還有什么美感可言。”

“可不是嘛！”四爺又嘆了口氣，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是失望，“現(xiàn)在進(jìn)去，哪還有什么舞步交流，全是明碼標(biāo)價(jià)的生意。

一首歌的時(shí)間，也就三分鐘，幾十塊錢(qián)的交易，就在那黑暗里抱著來(lái)回蹭，趁著燈光暗就亂摸，看著都臊得慌。”

莊老三想起前幾天偶然進(jìn)去瞅了一眼的場(chǎng)景，忍不住皺起了眉頭：“我前陣子陪我老戰(zhàn)友去了一趟‘天天舞廳’，里頭烏煙瘴氣的，煙霧繚繞，空氣里混雜著煙味、汗味還有劣質(zhì)香水味，差點(diǎn)沒(méi)把我嗆出來(lái)。那些老頭，一個(gè)個(gè)湊在舞女身邊，跟餓狼似的，那眼神，看著就讓人不舒服。”

凱哥嗤笑了一聲：“與其說(shuō)是舞廳，不如說(shuō)是老年人荷爾蒙的‘菜市場(chǎng)’，討價(jià)還價(jià)都省了，直接明碼標(biāo)價(jià)。我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在成都沙沙舞的門(mén)票，大多是15塊錢(qián)一位，個(gè)別檔次高點(diǎn)的，比如那些裝修稍微好點(diǎn)的，要20塊錢(qián)。

而且舞廳還分三個(gè)檔次，價(jià)格差得不少呢。”

老成都耳朵有點(diǎn)背，但剛才凱哥說(shuō)的價(jià)格他聽(tīng)清了，連忙問(wèn)道：“哦？還有三個(gè)檔次？具體是怎么分的？我只知道現(xiàn)在跳舞要花錢(qián)，沒(méi)想到還分這么細(xì)。”

凱哥清了清嗓子，掰著手指頭數(shù)：“我也是聽(tīng)我一個(gè)晚輩說(shuō)的，

第一檔是20塊錢(qián)一曲三分鐘，要是想包時(shí)，就得400塊錢(qián)一小時(shí)；

第二檔10塊錢(qián)一曲三分鐘，包時(shí)是200塊錢(qián)一小時(shí)；第三檔最便宜，5塊錢(qián)一曲三分鐘，包時(shí)100塊錢(qián)一小時(shí)。

現(xiàn)在成都舞廳基本就是這個(gè)狀態(tài)，全是按錢(qián)說(shuō)話(huà)。”

四爺聽(tīng)得連連搖頭：“5塊錢(qián)一曲？這也太便宜了吧？這哪里是尊重，簡(jiǎn)直是把人當(dāng)商品賣(mài)了。想當(dāng)年，我們請(qǐng)舞伴跳一晚上，也就是請(qǐng)人喝杯咖啡、吃點(diǎn)小吃，哪有這么赤裸裸的金錢(qián)交易。”

莊老三接過(guò)話(huà)：“你可別小瞧這5塊錢(qián)一曲的，里頭的‘白菜’大多是40歲以上，很少有30多歲的。特別是像‘天天’和‘紅月亮’這樣的老舞廳，里頭的‘白菜’好多都是50歲以上的，頭發(fā)都白了不少，還得在里頭陪著老頭們蹭來(lái)蹭去，看著也挺可憐的。”

“‘野豬’就更多了！”老成都補(bǔ)充道，“每個(gè)舞廳里的‘野豬’都有不少老人，5塊錢(qián)一曲的舞廳，年輕人很少去，大多是些退休老頭，手里有點(diǎn)閑錢(qián)，又沒(méi)事干，就跑到里頭消磨時(shí)間。我樓下那老王頭，天天往舞廳跑，退休金大半都花在這上面了，家里老伴天天跟他吵。”

凱哥嘆了口氣：“現(xiàn)在的成都沙沙舞，基本就是個(gè)明碼標(biāo)價(jià)的生意場(chǎng)，跟以前的社交場(chǎng)所完全不是一回事了。5塊錢(qián)一場(chǎng)全是老頭，湊在一起圖個(gè)熱鬧，也圖個(gè)便宜；10塊錢(qián)那檔看著便宜，但好看點(diǎn)的妹子，都被老板關(guān)在包廂里收陪聊費(fèi)，想跟舞女跳一曲都難。”

莊老三對(duì)此也有所耳聞：“我還聽(tīng)說(shuō)，想跟舞女處對(duì)象？那得先準(zhǔn)備幾萬(wàn)塊錢(qián)。10塊錢(qián)一曲就是讓你試試水，真想繼續(xù)往下處，全看你錢(qián)包厚度，沒(méi)人真來(lái)交朋友，大家心里都清楚，這就是花錢(qián)買(mǎi)服務(wù)。”

四爺端起蓋碗茶，喝了一大口，眉頭皺得更緊了：“這哪還有當(dāng)年的影子啊！想當(dāng)年，我們?cè)谖鑿d認(rèn)識(shí)朋友，都是真心實(shí)意的，有不少人還通過(guò)跳舞找到了對(duì)象，成了家。現(xiàn)在倒好，全是交易，一點(diǎn)人情味兒都沒(méi)有了。”

老成都搖著蒲扇，慢悠悠地說(shuō)：“對(duì)于那些美女來(lái)說(shuō)，這倒是個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。按每曲伴舞最低價(jià)5元計(jì)算，要是每晚能陪2小時(shí)跳舞，就能凈賺200元，運(yùn)氣好點(diǎn)，遇到大方的，給點(diǎn)小費(fèi)，賺得更多。而且在舞廳里，老板提供茶水、何樂(lè)而不為呢？”

“話(huà)是這么說(shuō)，但總覺(jué)得不是滋味。”凱哥語(yǔ)氣復(fù)雜，“成都現(xiàn)在有60多家舞廳，從事這個(gè)行業(yè)的‘白菜’就有6000多人，有專(zhuān)職的，也有兼職的。有的是家里確實(shí)有難處，孩子要上學(xué)，老人要治病，沒(méi)辦法才來(lái)干這個(gè)；但也有不少人，就是圖輕松，覺(jué)得陪人跳跳舞就能賺錢(qián)，比進(jìn)廠(chǎng)打工舒服。”

莊老三想起自己年輕時(shí)候的經(jīng)歷，眼神里滿(mǎn)是感慨：“我們那時(shí)候跳舞，講究的是優(yōu)雅，是尊重。男士要紳士，女士要端莊，跳完一支舞，還要說(shuō)聲謝謝。現(xiàn)在倒好，把當(dāng)年那種優(yōu)雅的社交，硬生生玩成了如今這種低成本的肉體慰藉，真是讓人唏噓。”

“這哪里是老了變壞了，分明是把最后那點(diǎn)尊嚴(yán)，都在這黑燈瞎火里給賤賣(mài)了。”四爺?shù)恼Z(yǔ)氣里帶著點(diǎn)憤怒，也帶著點(diǎn)無(wú)奈，“那些老頭，一把年紀(jì)了，不在家好好享福，跑到舞廳里花錢(qián)買(mǎi)這種虛假的陪伴，丟了自己的尊嚴(yán)；那些舞女，為了一點(diǎn)錢(qián)，在黑暗里被人摟摟抱抱，也丟了自己的尊嚴(yán)。”

老成都嘆了口氣：“有些東西，一旦沾了銅臭味，就再也回不去了。成都沙沙舞當(dāng)年多火啊，是年輕人社交的好去處，也是我們這些老人回憶青春的地方。現(xiàn)在變成這樣，再也找不回當(dāng)年的感覺(jué)了。”

凱哥看著舞廳門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的人，大多是頭發(fā)花白的老頭，還有一些打扮得花枝招展，但臉上帶著疲憊的女人，忍不住說(shuō)道：“其實(shí)也能理解，那些老頭，子女不在身邊，老伴走得早，心里孤獨(dú)，想找個(gè)人陪陪，聊聊家常，舞廳成了他們唯一的寄托。只是這種方式，實(shí)在是不太體面。”

“體面能值幾個(gè)錢(qián)啊？”莊老三苦笑一聲，“對(duì)于那些孤獨(dú)的老人來(lái)說(shuō)，能有人陪著說(shuō)說(shuō)話(huà)，哪怕是花錢(qián)買(mǎi)的，也覺(jué)得心里踏實(shí)。對(duì)于那些舞女來(lái)說(shuō)，能賺錢(qián)養(yǎng)家，比什么都重要。只是，這種互相消耗的方式，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。”

四爺搖了搖頭：“我還是懷念當(dāng)年的日子。那時(shí)候的舞廳，燈光明亮，音樂(lè)舒緩，大家穿著整齊，跳著優(yōu)雅的舞步，臉上都帶著真誠(chéng)的笑容。沒(méi)有那么多交易，沒(méi)有那么多算計(jì)，只有純粹的快樂(lè)和友誼。”

老成都點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，那時(shí)候的成都沙沙舞，是這座城市的一張名片，不少外地人來(lái)成都，都要去舞廳體驗(yàn)一下。現(xiàn)在倒好，提起成都沙沙舞，大家想到的都是黑燈瞎火的交易，真是丟了成都的臉。”

凱哥看著舞廳里閃爍的燈光，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的嘈雜音樂(lè)，心里五味雜陳：“時(shí)代變了，人也變了。我們老了，跟不上時(shí)代的步伐了。只是，真希望能留住一點(diǎn)當(dāng)年的美好，不要讓所有的東西都變成交易。”

莊老三站起身，伸了個(gè)懶腰：“算了，想也沒(méi)用，我們改變不了什么。以后啊，還是少來(lái)這兒轉(zhuǎn)悠，眼不見(jiàn)心不煩。想想當(dāng)年的日子，心里還能舒坦點(diǎn)。”

四爺也站起身，拍了拍身上的灰塵：“走，回家了。喝了一下午茶，嘮了一下午嗑，也夠了。希望以后的成都沙沙舞，能有點(diǎn)改變，找回當(dāng)年的體面。”

四個(gè)老頭并肩走在府南河邊的小路上，身后的舞廳依舊燈火閃爍，里面的音樂(lè)和人聲交織在一起，形成了一股獨(dú)特的嘈雜聲。

他們的身影被路燈拉得很長(zhǎng)，腳步緩慢而沉重，心里都裝著對(duì)往昔的懷念，和對(duì)如今的無(wú)奈。

成都的夜晚依舊熱鬧，府南河邊的燈光璀璨，游人如織。

但對(duì)于四爺、莊老三、凱哥和老成都來(lái)說(shuō)，那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)優(yōu)雅與體面的成都沙沙舞，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

留下的，只有黑燈瞎火里的交易，和他們心中永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的回憶。有些東西，一旦失去，就再也回不來(lái)了，就像那些年的成都沙沙舞，那些年的青春與體面，都被淹沒(méi)在了時(shí)代的洪流里，只剩下銅臭味和無(wú)盡的唏噓。