縉云丨暖雪：風過山崗

風過山崗

文/暖雪

“婆婆死了。”那天清晨，我破天荒地沒能睡個整覺，起夜后便蜷縮在沙發上打盹兒。沒過一會兒，婆子媽也躡手躡腳打開了房門，悄悄摸過來告訴我這則噩耗。

那聲音很輕很輕，像一縷風飄過這黎明前最后的寂靜。混沌之中，我只捕捉到“死了”這略顯沉重的尾音，便反問道：“誰死了？”

“婆婆。”見我發蒙，她又往前湊近了些，一字一頓地重復了一遍，“婆婆死了。”

“婆婆死了？”我心里頓時咯噔一下。那個讓人愛不起來、也恨不起來的老太太，竟然就這樣走了。

“婆婆”是先生的奶奶，我第一次見她，是在好多年前的秋天。那時，我和先生還未結婚，隨他回村辦事。臨近中午，正準備刷鍋煮飯，她就像一陣風悄無聲息地飄到了屋門口。頭發是灰白色的，但很茂盛；臉上的皺紋很深，但眼睛亮晶晶的；微微佝僂著身子，但精神氣十足。這就是我對她的第一印象——一位和藹可親、身體硬朗的老太太。她一直笑瞇瞇的，跟先生喋喋不休地說著我聽不懂的話。不一會兒又給我們捧來了番茄、雞蛋和土豆，我們的午飯便有了著落。

回城的時候，她還硬塞給我們一大袋沉甸甸的土雞蛋，大概是她好長一段時間的存貨。我們再三推辭，說城里買得到，不用送，實則是嫌棄路上帶著麻煩。她卻不聽，執拗地提著那袋雞蛋，跟了好幾里泥巴路，一直到塵土飛揚的公交車站旁。車開了，我回頭看去，她還站在那片被風揚起的黃塵里，目送著我們遠去。

“你婆婆對你真好！”回去路上，我認真地對先生說。

“也不好。”先生淡淡地回了一句，語氣里有些復雜的東西，我當時不懂。

后來結了婚，回村的次數多了，我才漸漸明白他那句話。她的脾氣很“臭”，經常為了點雞毛蒜皮的小事，就和家里人吵得不可開交，吵急了就往地上一攤，各種撒潑叫罵。雖然我聽不真切，卻也能看出“戰況”之激烈。每逢這時，家里人總會噤聲不再搭理她，任她“一拳打在棉花上”。見狀，她罵罵咧咧一段時間后，便爬起身來負氣而走，徒留給我們一個孤獨而決絕的背影。

之后，我又從先生零星的、不愿多提的話里，拼湊出了一些辛酸的往事。據說，在幾十年前的那個寒冬，公婆一家因為家貧被迫分了出來，只分到一處破敗的老房子。那時，婆子媽剛生產不久，大姑姐尚在襁褓，居然連一床厚被和一口熱水都沒有。現在住的這棟有些年頭的紅磚房，就是公婆當年分家后，咬牙四處借錢、一磚一瓦壘起來的。我聽著，身上也泛起一股寒意，實在無法想象在那樣寒風凜冽的冬天，他們是如何熬過來的？更無法把初見時和藹可親的老太太，和幾十年前狠心的女人聯系在一起。

可我和她到底是無冤無仇的，于是常住村里的那一年，每到飯點叫她回來吃飯便成了我的任務。她多半不在屋里待著，喜歡在“坡上”，比如田埂邊，地頭里，在那些開闊的、有風的地方。遠遠地，便能看見一個灰藍的點兒在緩緩地移動。她似乎永遠有使不完的力氣，挖地，挑糞，侍弄那些蘿卜、紅苕、洋芋。寒冬臘月也只穿件單薄的舊衣，一雙布鞋破得露出腳趾頭，她卻渾然不覺得冷。即使給她買了新棉服、棉鞋，也是經常只穿一次就不見了蹤影。

那段時間，她還經常三天兩頭從地里搬來自己的勞動成果：沾著泥的蘿卜，飽滿的紅苕，圓滾滾的洋芋，翠綠的兒菜……在廚房墻角堆成一座座小山，不容我們拒絕。我也分不清，這是她笨拙的補償，還是真誠的親近。

八十歲是一個坎。按照鄉間的規矩，她該由幾個兒子輪流奉養了。但是四個兒子，有三個不在村里，這意味著她要離開熟悉的這片土地，去一個人生地不熟的地方了。起初，她怎么也不肯，固執地守著自己的老屋。隔壁住著幺爺一家，他是先生的小叔，終日早出晚歸。沒法，婆婆只能依舊來我們屋里吃飯。

后來，娃兒要上幼兒園了，我們回了城里，也沒辦法再繼續顧及她了。那年我們又回到村里過年，先生的另外兩位叔叔，被我們喚作“三爺”和“四爺”的，想接她去鎮上過年。他們說鎮上熱鬧些，也好照顧。起初她去了，不知怎的，又死活不肯待，鬧著要回老屋。四爺拗不過，只得在除夕夜里，又頂著冷風把她送了回去。

再后來，聽先生說，她終于還是接受輪流贍養了。輪到我家的那段時間，我們正被圍困在狹小的公租房里。她的到來，讓空間的局促變得愈發令人窒息。更煎熬的是，她與我婆子媽之間無休止的爭吵，以及她那日日夜夜念叨著想要“回去”的焦灼。她就像一頭老獸，在籠子里固執地橫沖直撞，卻怎么也沖不出去。那是我第一次如此清晰地感受到一種殘忍：人老了，竟連“回去”的自由，也會被生生剝奪。

等到她被送走的時候，我暗暗松了口氣，為她，也為我們。之后家里是長長的多事之秋，公爹出事，兩年多的時光，在醫院的病房和打官司的焦慮中被消磨得蒼白無力。直至今年下半年，一切才勉強塵埃落定，讓人有了點喘息之隙。

沒想到，年關還未到，她便先一步走了。在這個凌晨，以一種最安靜的方式，傳來了消息。

此時，天光又亮了一些，我想起網絡上那段廣為流傳的話：“她來人間一趟，先是在父親家里暫住一些年，然后去丈夫家借住些年，最后在兒子家落一落腳，這輩子像個客人一樣，最后化為風中飛絮，水上浮萍。”她這一生，又何嘗不是如此呢？

如今，她走了，這樣也好。她化成了一縷風，不用再被鋼筋水泥困住，可以隨心所欲地吹過那座她常常翻越的山崗，永遠留在那片她眷戀的土地里。

作者簡介：暖雪，本名馬自芳，重慶市大足區作家協會會員。