英國(guó)教授發(fā)問(wèn)：我實(shí)在想不通，中國(guó)憑什么維持?jǐn)?shù)千年的文明統(tǒng)一？

2009年，英國(guó)學(xué)者馬丁·雅克扔出了一枚“思想炸彈”。

那本《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》在西方學(xué)界炸開(kāi)了鍋，他指著地圖問(wèn)了一個(gè)讓所有西方人背脊發(fā)涼的問(wèn)題：為什么羅馬帝國(guó)碎成了40多個(gè)國(guó)家，而體量相當(dāng)?shù)闹袊?guó)，歷經(jīng)兩千年戰(zhàn)亂，卻始終是一個(gè)整體？

他給出的答案不是“強(qiáng)權(quán)”，而是一個(gè)西方字典里查不到的詞——“文明國(guó)家”

拼湊的“國(guó)家”，一碰就碎

翻開(kāi)1918年的歐洲地圖，你會(huì)看到一個(gè)新國(guó)家橫空出世——“塞爾維亞人、克羅地亞人和斯洛文尼亞人王國(guó)”。這名字聽(tīng)著就像個(gè)“拼盤”，后來(lái)它改名叫南斯拉夫

這地方，上帝造的時(shí)候就手抖了。七條國(guó)界、六個(gè)共和國(guó)、五種民族、四種語(yǔ)言、三種宗教、二種文字。鐵托活著的時(shí)候，靠個(gè)人威望硬是把這堆“碎玻璃”粘在了一起。

但這種“物理拼接”的代價(jià)是慘痛的。

如果你去看1990年代的巴爾干，那就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。鐵托一走，粘合劑失效，曾經(jīng)的兄弟立馬拔刀相向。

西方人覺(jué)得這是“民族自決”的勝利，但在馬丁·雅克眼里，這恰恰是“民族國(guó)家”理論的死穴：沒(méi)有文化內(nèi)核的統(tǒng)一，不過(guò)是流沙上的城堡。

蘇聯(lián)也是同理。1983年，里根搞了個(gè)“星球大戰(zhàn)”的PPT，蘇聯(lián)就慌了神；1985年，油價(jià)一腰斬，蘇聯(lián)的財(cái)政大動(dòng)脈就被切斷。

一個(gè)超級(jí)大國(guó)，因?yàn)槿卞X和外部施壓，竟然在和平年代自己解體了。

為什么？因?yàn)樗麄兪?strong>“加盟”制。既然是合伙做生意，賺不到錢自然要散伙。這種基于利益和行政命令的結(jié)合，在中國(guó)的“大一統(tǒng)”面前，顯得像個(gè)草臺(tái)班子。

馬丁·雅克看懂了這一點(diǎn)：西方人用“民族國(guó)家”的尺子去量中國(guó)，永遠(yuǎn)量不準(zhǔn)。因?yàn)橹袊?guó)不是幾個(gè)省“加盟”在一起的，她是一個(gè)文明在原本的土地上自然生長(zhǎng)的結(jié)果

你看歐洲，羅馬帝國(guó)崩潰后，再也沒(méi)能拼回去。查理曼大帝試過(guò)，拿破侖試過(guò)，希特勒也試過(guò)，最后都成了歷史的塵埃。今天的歐盟，連統(tǒng)一貨幣都吵得不可開(kāi)交，更別提統(tǒng)一財(cái)政和軍隊(duì)。

而在東方，秦朝沒(méi)了有漢朝，唐朝沒(méi)了有宋朝。哪怕是五胡亂華，哪怕是蒙元滿清入主，最后的結(jié)局只有一個(gè)：統(tǒng)治者被中華文明“格式化”，成為了中國(guó)的一部分。

這不是巧合，這是“操作系統(tǒng)”的差異。西方是“一神教”排他邏輯，信的不一樣就得死；中國(guó)是“天下”包容邏輯，只要認(rèn)同這個(gè)文化，大家就是一家人。一個(gè)是切蛋糕，一個(gè)是揉面團(tuán)。

地理鎖死，想分家都難

攤開(kāi)中國(guó)地形圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老天爺簡(jiǎn)直是位頂級(jí)規(guī)劃師。

西邊是世界屋脊青藏高原，東邊是浩瀚太平洋，北邊是荒漠戈壁，南邊是叢林山脈。這就像一個(gè)天然的“高壓鍋”，把生活在黃河、長(zhǎng)江流域的人死死地圈在了一起。

這種地理格局，逼出了一個(gè)硬核生存法則：不團(tuán)結(jié)，就滅絕。

去看看二里頭遺址的數(shù)據(jù)。在那個(gè)還得靠天吃飯的青銅時(shí)代，伊洛河流域的人口竟然達(dá)到了土地最大承載量的78%。這么高的人口密度，一旦發(fā)洪水怎么辦？一旦鬧旱災(zāi)怎么辦？

單個(gè)部落根本沒(méi)法活。唯一的出路，就是把所有人的命捆在一起。

上游要修水庫(kù)，下游就得出力；東邊遭了災(zāi)，西邊就得調(diào)糧。這種“生存焦慮”，倒逼著中國(guó)在2000多年前就搞出了“中央集權(quán)”和“郡縣制”

這不是誰(shuí)拍腦袋想出來(lái)的，是地理環(huán)境選出來(lái)的。

對(duì)比一下歐洲。地形破碎，半島、島嶼一大堆，山脈把平原切得七零八落。英國(guó)人躲在島上，根本不管大陸死活；西班牙和法國(guó)隔著比利牛斯山，老死不相往來(lái)。地理決定了他們只能是“散裝”的。

而在中國(guó)，秦始皇把長(zhǎng)城一連，把度量衡一統(tǒng)，把文字一定，這事兒就成了定局。

“書同文、車同軌”，這六個(gè)字比核武器還管用。它意味著，不管你方言隔著幾座山，不管你吃甜還是吃咸，只要拿起筆，大家寫的是同一個(gè)字，讀的是同一本圣賢書。

這種文化上的“格式化”，比行政命令更徹底。

西方學(xué)者看不懂，他們覺(jué)得“大一統(tǒng)”是專制，是壓迫。但他們忘了，在中國(guó)歷史上，分裂才是最大的災(zāi)難，統(tǒng)一才是最大的紅利。只要中央政府一弱，那就是生靈涂炭、易子而食。

所以，中國(guó)人對(duì)“統(tǒng)一”的執(zhí)念，不是洗腦洗出來(lái)的，是幾千年的血淚教訓(xùn)喂出來(lái)的。

文明的韌性，西方學(xué)不來(lái)

馬丁·雅克在書里說(shuō)了一句大實(shí)話：中國(guó)是一個(gè)偽裝成國(guó)家的文明。

這話聽(tīng)著像繞口令，其實(shí)戳到了痛處。別的國(guó)家，國(guó)家沒(méi)了就是沒(méi)了，比如古埃及、古巴比倫，現(xiàn)在的埃及人跟造金字塔的那撥人，除了住在同一塊地上，壓根沒(méi)半毛錢關(guān)系。

但中國(guó)不一樣。國(guó)家可以改朝換代，但文明的“源代碼”從未斷過(guò)。

你翻開(kāi)史書，不管是漢族的朝廷，還是少數(shù)民族的政權(quán)，大家爭(zhēng)的不是“誰(shuí)滅了中國(guó)”，而是“誰(shuí)才是正統(tǒng)中國(guó)”。“大一統(tǒng)”就像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，把所有進(jìn)入這片土地的勢(shì)力都吸了進(jìn)去。

這是一種恐怖的同化能力

現(xiàn)在的西方人，還在為“身份政治”吵得不可開(kāi)交。黑人、白人、拉丁裔、LGBT，每個(gè)人都強(qiáng)調(diào)自己的“特殊性”，把社會(huì)切成了無(wú)數(shù)個(gè)小圈子。越強(qiáng)調(diào)多元，社會(huì)越撕裂。

而中國(guó)，幾千年前就搞明白了“和而不同”

這不是說(shuō)大家都要變成一模一樣，而是說(shuō)在“國(guó)家統(tǒng)一”這個(gè)大前提下，你可以保留你的風(fēng)俗習(xí)慣。我們拜同一個(gè)祖先——炎黃；我們過(guò)同一個(gè)節(jié)日——春節(jié)；我們守同一個(gè)底線——國(guó)土不能分。

這種基于“文化認(rèn)同”的凝聚力，比基于“選票”的契約牢固一萬(wàn)倍。

馬丁·雅克看懂了，所以他悲觀。他預(yù)言西方那一套“民族國(guó)家”的理論，遲早要被中國(guó)的崛起打破。因?yàn)橹袊?guó)展示了另一種可能：不需要全盤西化，也能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。

當(dāng)西方還在用“民主與專制”的二元對(duì)立來(lái)看世界時(shí)，中國(guó)已經(jīng)用“文明型國(guó)家”的維度在思考未來(lái)。這根本不是一個(gè)維度的競(jìng)爭(zhēng)。

就像兩個(gè)程序員，一個(gè)還在修補(bǔ)滿是BUG的舊系統(tǒng)（民族國(guó)家），另一個(gè)已經(jīng)帶著這套運(yùn)行了5000年的超級(jí)系統(tǒng)（文明國(guó)家），開(kāi)始升級(jí)換代了。

結(jié)局，其實(shí)早就寫在了歷史的源代碼里。