前言
2026年剛過不到半個月,春節(jié)即將在寒冬中粉墨登場,臺灣同胞都來大陸吃殺豬宴。
一代“棋圣”聶衛(wèi)平卻在歡喜氛圍中悄然落幕,女兒寫的簡短悼文,道出他去世的真相。
![]()
他本該安度晚年,享盡天倫之樂、榮華富貴,結(jié)果早早吃下了縱欲過度時,種下的惡果。
女兒接受不了巨大落差,終日以淚洗面,悔恨得睡不著覺,他為何親手將自己推下深淵?
![]()
圣倒在了酒瓶邊,女兒那句“明明恢復(fù)挺好”聽得讓人心碎
2026年1月14號這天,棋壇的一代宗師聶衛(wèi)平走了,享年74歲,消息剛出來的時候,大家都以為老聶是被那折磨人的癌癥給帶走的,畢竟他抗癌這么多年,身體底子擺在那。
![]()
可誰也沒想到,等到大半夜,他女兒聶云菲發(fā)了一條讓人看了心里直發(fā)酸的消息,她說:“明明已經(jīng)恢復(fù)那么好了。”
這句話一下就把真相給扯開了,真正要把這位硬漢擊垮的,根本不是癌細胞卷土重來,而是他這輩子怎么都戒不掉的那口“杯中物”。
![]()
這就好比一個人在戰(zhàn)場上躲過了槍林彈雨,最后卻在自家門口摔了一跤,把命給摔沒了,聽著既荒唐又讓人覺得這就是命。
在江湖上,聶衛(wèi)平有個特別響亮的外號叫“聶四兩”,但這可不是夸他酒量深不見底,而是說他有個雷打不動的規(guī)矩:每頓飯如果不喝上四兩白酒,那就不叫吃飯。
![]()
這習(xí)慣要是放在身體壯實的小伙子身上也就罷了,可老聶早在2013年就被確診是直腸癌四期了。
那時候醫(yī)生說得那是相當決絕,這酒要是再喝,那就是在拿命開玩笑,當時聶衛(wèi)平躺在病床上,當面答應(yīng)得好好的,可一出院,那酒癮就像蟲子一樣在他心里爬。
聶衛(wèi)平閨女聶云菲那是真孝順,也是真沒辦法,為了控制老爹的酒量,專門找人定制了一種畫著老聶漫畫頭像的小酒瓶,取名叫“聶二兩”。
![]()
她是想用這種帶點溫情、帶點撒嬌的方式,硬生生把老爹的酒量砍掉一半。
但這畢竟是治標不治本,酒這個東西,進了肚子就是負擔(dān),哪怕你把四兩變成了二兩,對于一個已經(jīng)千瘡百孔的身體來說,依然是不可承受之重。
兩年后的體檢單子那是騙不了人的,肝功能那一欄亮起的紅燈,那是身體在發(fā)出的最后警告。
![]()
可惜啊,那時候的妥協(xié)和僥幸,終究沒能擋住死神的腳步,這一段故事看著讓人特別揪心,一個在棋盤上能算計到極致的人,卻在生活的小習(xí)慣上輸?shù)靡凰浚詈罅艚o親人的,只剩下那無盡的遺憾和那個永遠也喝不完的“聶二兩”酒瓶。
![]()
煙不離手、油鹽不進,老聶這輩子都在跟醫(yī)生對著干
要說聶衛(wèi)平這個性格,那是真的“又臭又硬”,除了酒,煙草更是他的命門。
你想想,普通人做化療,難受得恨不得把胃都吐出來,老聶倒好,針頭剛從血管里拔出來,那邊打火機就響了,煙霧繚繞的。
醫(yī)生當場抓包,氣得直跳腳,他卻能理直氣壯地甩出一句歪理:“人活這一輩子,總得有點喜歡的事,稍微控制一下就行,別太較真。”
![]()
這話聽著是挺瀟灑,透著一股子“生死看淡”的豪氣,但這豪氣用錯了地方,那就是催命符。
這一回帶走他的腦梗,說白了就是長期抽煙喝酒把血管給泡脆了、熏爛了,最后一下子崩盤了。
這種“我行我素”的勁頭,不光是在治病上,在他這半輩子的生活里也是體現(xiàn)得淋漓盡致。
![]()
你看聶衛(wèi)平的婚姻,發(fā)妻孔祥明把他伺候得跟皇上似的,那真是衣來伸手飯來張口,可結(jié)果呢?離了。后來找了王剛的妹妹王靜,人家也是嬌生慣養(yǎng)的大小姐,兩個都不干家務(wù)的人湊一塊,碗筷能在水槽里堆三天沒人洗,最后還是散伙。
這種唯我獨尊的性格投射到身體健康上,就變成了“我的身體我說了算,醫(yī)生懂個屁”。
當年癌癥都把腸子壓迫得不行了,疼得在床上打滾,他才肯去醫(yī)院。平時讓他體檢,他總說沒時間,覺得身上有點小毛病那是正常的。
![]()
這種固執(zhí),其實跟他年輕時候的經(jīng)歷有關(guān)。17歲就下放北大荒,在那冰天雪地里練出了一副“硬骨頭”,讓他產(chǎn)生了一種錯覺,覺得所有的病痛都能像當年的凍瘡一樣,咬咬牙、扛一扛就過去了。
可癌癥不是凍瘡,腦梗更不是感冒,這一扛,就把小病扛成了大病,把大病扛成了絕癥。
![]()
手術(shù)把他從鬼門關(guān)拉回來一次,他沒長記性,恢復(fù)期的時候,他還敢一頓吃十幾只螃蟹,白酒照喝不誤。
女兒哭著求他,他還是那句:“都治好了,怕什么?”這種對待生命的傲慢,真的讓人既生氣又無奈,仿佛他是在拿自己的命跟老天爺賭氣,最后輸了個精光。
![]()
算得清棋盤算不清命
聶衛(wèi)平之所以敢這么折騰,根子上是因為他掉進了一個巨大的認知誤區(qū),咱們通俗點說就是“幸存者偏差”。
你想啊,普通人做九次化療,那頭發(fā)早就掉光了,人也瘦脫相了,可聶衛(wèi)平不一樣,他體質(zhì)特殊,化療完頭發(fā)還是黑壓壓的,人看著也精神。
![]()
這就給了他一種極其致命的錯覺:醫(yī)生說的那一套規(guī)律,在我身上不靈,我是天選之子,我能扛得住。
他甚至在公開場合拿這事吹牛,質(zhì)疑醫(yī)學(xué)上的因果關(guān)系,給自己那幾十年的酒齡找借口,這種心態(tài)在癌癥康復(fù)圈里是最可怕的殺手。
數(shù)據(jù)是不會撒謊的,北京那邊的腫瘤醫(yī)院有過統(tǒng)計,手術(shù)后五年內(nèi)癌癥復(fù)發(fā)的人里頭,有一大半都是不聽醫(yī)生話的。
![]()
聶衛(wèi)平這次是全中招了:煙照抽,酒照喝,復(fù)查也是能躲就躲。
他還對外吹噓自己“喝四斤茅臺都沒事”,這種盲目的自信,真的太要命了,報應(yīng)來得特別快,2025年底的時候,CT片子上已經(jīng)有陰影了,醫(yī)生當時就急了,讓他趕緊住院。
結(jié)果呢?他又拿“要過年”當擋箭牌,非要拖著,就這一個月的時間,腦梗突然發(fā)作,人直接昏迷。
![]()
等到女兒趕到病床前,老父親已經(jīng)認不出人了,那種絕望,真的是叫天天不應(yīng)。
現(xiàn)在回過頭來看,老聶的離開,其實就是一場漫長的“慢性自殺”,他在中日圍棋擂臺賽上確實是民族英雄,那棋下得是出神入化,算路精準。
可諷刺的是,他算盡了棋盤上的千變?nèi)f化,唯獨算不清自己這副肉身的承受極限。
![]()
他贏了九段高手的尊嚴,卻輸給了體內(nèi)一根脆弱的血管,他守住了國家的榮譽,卻守不住女兒最后的一滴眼淚。
聶云菲現(xiàn)在天天發(fā)老照片懷念父親,說如果能重來,要把家里的酒全藏起來。
![]()
但這世上哪有后悔藥啊?聶衛(wèi)平用生命給我們上了最狠的一課:體檢不是為了花錢,那是給命續(xù)費,醫(yī)生的話不是建議,那是最后通牒。
再牛的人,在一張白紙黑字的體檢單面前,也得低頭。別再拿“活在當下”當放縱的借口了,有些賬,身體早晚會連本帶利地找你算清楚。
![]()
參考信源
錢江晚報
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.