我爸送我一套婚房，婚宴婆婆:彩禮免了讓你爸把房子過(guò)戶(hù)給小叔子

婚紗店試衣間的簾幕緩緩拉開(kāi)時(shí)，林薇看見(jiàn)鏡子里的自己穿著綴滿(mǎn)碎鉆的魚(yú)尾裙，像一尾剛學(xué)會(huì)發(fā)光的深海魚(yú)。婆婆張秀英坐在天鵝絨沙發(fā)上，手指摩挲著婚紗價(jià)簽，忽然抬頭笑了：“小薇，和你商量個(gè)事兒。”

那個(gè)笑容林薇后來(lái)反復(fù)想起——嘴角上揚(yáng)的弧度恰到好處，眼角的皺紋里藏著某種計(jì)算多年的篤定。窗外梧桐葉正黃，一片葉子粘在玻璃上，像枚褪色的書(shū)簽。

“彩禮我們就不給了，”婆婆的聲音溫軟如棉，“讓你爸把婚房過(guò)戶(hù)給你小叔子吧。反正你們有房子住，你小叔子年底結(jié)婚，女方非要新房不可。”

試衣間的空調(diào)發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。林薇手指捏緊裙擺上的水晶，硌得掌心生疼。她想起父親老林上個(gè)月交房鑰匙時(shí)的神情——那雙布滿(mǎn)老繭的手在鑰匙上摩挲了很久，最后輕輕放在她掌心，像交付一只剛孵化的雛鳥(niǎo)。

“爸沒(méi)什么能給你們的，”老林當(dāng)時(shí)說(shuō)，“就這套房子，從你出生那年就開(kāi)始攢錢(qián)了。”

1988年的老林還是紡織廠的青工，每月工資七十二塊三毛。林薇出生的那個(gè)冬天特別冷，產(chǎn)房窗戶(hù)結(jié)著冰花，老林在走廊里搓著手來(lái)回走，忽然對(duì)妻子說(shuō)：“咱給閨女?dāng)€套房子吧。”

當(dāng)時(shí)病房里的人都笑了。誰(shuí)也不知道，這個(gè)穿著洗得發(fā)白的工裝的男人，真的開(kāi)始往鐵皮餅干盒里存錢(qián)。一毛兩毛的鋼镚兒，過(guò)年時(shí)嶄新的壓歲錢(qián)，偶爾加班得來(lái)的獎(jiǎng)金。餅干盒從床頭柜移到衣柜頂，最后塞不進(jìn)任何一張紙幣時(shí)，林薇剛好上小學(xué)。

后來(lái)老林下崗了，在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位賣(mài)豆制品。每天凌晨三點(diǎn)起床磨豆?jié){，冬天手上裂開(kāi)的口子浸在豆?jié){里，疼得他直抽氣。林薇初中時(shí)路過(guò)市場(chǎng)，看見(jiàn)父親正彎腰撿拾掉在地上的豆腐——那塊豆腐摔碎了，他小心地把還能吃的部分?jǐn)n到塑料袋里，那是他們晚飯的菜。

“爸，咱們?yōu)槭裁纯偝远垢俊?/p>

“豆腐有營(yíng)養(yǎng)。”老林笑的時(shí)候，眼角堆起的皺紋像豆腐箱里滲出的水痕。

大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)的那天，老林關(guān)掉攤子，帶她去剛封頂?shù)臉潜P(pán)。塔吊在夕陽(yáng)下轉(zhuǎn)動(dòng)，老林指著十八層的一個(gè)窗戶(hù)：“那就是你的房子，明年就能交房了。”

原來(lái)從1994年到2018年，那個(gè)餅干盒里的錢(qián)輾轉(zhuǎn)變成存折、變成認(rèn)購(gòu)金、變成首付款，最后變成混凝土澆筑的九十平方米。二十四年的重量，此刻在婚紗店里輕飄飄地懸在一句話上。

“阿姨，”林薇聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些飄，“那房子是我爸給我的。”

“我知道呀，”張秀英起身幫她整理頭紗，動(dòng)作溫柔得像真正的母親，“所以才是你開(kāi)口最合適。你爸那么疼你，肯定會(huì)同意的。”

鏡子里，婆婆的手停在她肩膀上。林薇忽然想起第一次見(jiàn)男友周浩家人時(shí)的場(chǎng)景——張秀英在廚房剁餃子餡，刀落在案板上的聲音均勻有力，回頭沖她笑：“小薇是吧？浩子常提起你。”

那天吃的餃子是茴香餡的，林薇從小不愛(ài)吃茴香，但默默吃了十二個(gè)。周浩在桌下輕輕碰她的膝蓋，眼睛里有細(xì)碎的光。后來(lái)他說(shuō)：“我媽一個(gè)人帶大我們兄弟倆不容易，你多擔(dān)待。”

確實(shí)不容易。周浩父親早逝，張秀英在服裝廠踩縫紉機(jī)供出兩個(gè)大學(xué)生。小叔子周濤比周浩小五歲，被寵得像顆捂在手心的糖，工作三年換了四份，最近一份工作還是林薇托人介紹的。

“嫂子，”周濤上周還笑嘻嘻地?cái)埶绨颍暗任医Y(jié)婚你也得送我個(gè)大紅包啊。”

當(dāng)時(shí)以為只是玩笑。

婚紗終于選定，店員細(xì)心地裝進(jìn)防塵袋。張秀英搶著刷卡，三萬(wàn)八千八，眼睛都沒(méi)眨。走出店門(mén)時(shí)她說(shuō)：“小薇，阿姨知道你懂事。你看浩子那套舊房子，你們住著確實(shí)委屈了，但沒(méi)辦法呀，周濤女朋友懷孕了，沒(méi)新房不肯領(lǐng)證。”

深秋的風(fēng)卷起地上的落葉。林薇想起老林現(xiàn)在住的還是紡織廠的老宿舍，六層沒(méi)電梯，他膝蓋不好，每次上樓要在三樓歇一次。去年她說(shuō)要給他換房子，老林直擺手：“別浪費(fèi)錢(qián)，你結(jié)婚用錢(qián)的地方多著呢。”

手機(jī)在包里震動(dòng)。周浩發(fā)來(lái)消息：“媽說(shuō)帶你看婚紗？喜歡哪件就定，別考慮價(jià)錢(qián)。”

她沒(méi)回復(fù)。地鐵玻璃窗映出自己模糊的臉，像浸在水里的舊照片。回到家時(shí)，周浩正在廚房煮面，系著她買(mǎi)的碎花圍裙，哼著荒腔走板的歌。這個(gè)三十平米的出租屋，他們住了三年，墻上有雨天滲水留下的黃漬，但窗臺(tái)上她養(yǎng)的多肉長(zhǎng)得很好。

“婚紗選好了？”周浩把煎蛋鋪在面上，金黃的一圈，“我媽剛打電話，笑得特別開(kāi)心，說(shuō)你們聊得很好。”

林薇用筷子戳破蛋心，蛋黃流出來(lái)，像某種緩慢的潰敗。

“你媽讓我爸把房子過(guò)戶(hù)給周濤。”

周浩手里的筷子掉了。一根滾到桌下，一根橫在碗沿上。廚房水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水滴砸在水池里，嗒，嗒，嗒，像微型倒計(jì)時(shí)。

“什么？”

“她說(shuō)彩禮免了，讓我爸把婚房給你弟。”

長(zhǎng)久的沉默。樓上傳來(lái)小孩練鋼琴的聲音，反復(fù)彈著同一段音階，總是卡在第七小節(jié)。周浩彎腰撿起筷子，在水龍頭下沖了很久。

“我媽她……可能沒(méi)表達(dá)清楚。”

“表達(dá)得很清楚。”林薇聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音異常平靜，“一字一句，清清楚楚。”

那晚他們背對(duì)背躺著。月光從窗簾縫隙擠進(jìn)來(lái)，在地板上切出一道蒼白的口子。林薇想起很多事——想起周浩第一次帶她見(jiàn)張秀英時(shí)，老人從箱底翻出個(gè)玉鐲非要給她戴上；想起周濤買(mǎi)車(chē)差兩萬(wàn)，周浩默默把他們的旅行基金取出來(lái)；想起每次家庭聚餐，張秀英總把雞腿夾給周濤，然后對(duì)周浩說(shuō)：“你當(dāng)哥的，讓著弟弟。”

凌晨三點(diǎn)，周浩忽然開(kāi)口：“我去跟我媽說(shuō)，這不可能。”

“你怎么說(shuō)？”

“就說(shuō)……”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，月光里他的眼睛亮得讓人心慌，“就說(shuō)那是你的房子，我們沒(méi)權(quán)利處置。”

“可那是‘我們’的婚房。”林薇強(qiáng)調(diào)“我們”兩個(gè)字，“在你媽眼里，我已經(jīng)是周家人了。周家人的東西，自然可以商量著重新分配。”

周浩握住她的手。他的掌心很燙，像小時(shí)候發(fā)燒時(shí)母親貼在她額頭的手。

“小薇，我不會(huì)讓你受委屈。”

第二天下班，張秀英直接來(lái)了出租屋。她拎著保溫桶，里面是熱騰騰的排骨湯。“浩子說(shuō)你最近加班累，補(bǔ)補(bǔ)身子。”湯很香，但林薇一口也喝不下。

“阿姨，房子的事……”

“正想跟你說(shuō)呢。”張秀英挨著她坐下，身上有淡淡的樟腦丸味道，“周濤那孩子不懂事，把人家姑娘肚子搞大了。現(xiàn)在女方家放話了，沒(méi)房子就去打掉。那可是條生命啊小薇。”

林薇盯著茶幾上的木紋。那是去年她和周浩在舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，桌腿有點(diǎn)晃，周浩墊了硬紙板。

“我爸的房子，也是他的命。”

張秀英的笑容僵了一下。“你看你這孩子，話說(shuō)這么重。你爸就你一個(gè)女兒，他的以后不都是你的？早給晚給有什么區(qū)別？周濤不一樣，他現(xiàn)在過(guò)不去這個(gè)坎，可能一輩子都結(jié)不了婚了。”

“所以要用我爸的一輩子，換周濤的一輩子？”

“話不能這么說(shuō)……”

“那該怎么說(shuō)？”林薇站起來(lái)，保溫桶被打翻了，湯灑了一地，蜿蜒流淌像幅抽象畫(huà)，“阿姨，那是我爸凌晨三點(diǎn)起床磨豆?jié){，手上裂著口子攢出來(lái)的房子。您知道磨豆?jié){的聲音嗎？嗡嗡嗡的，在我童年記憶里，那是比搖籃曲更熟悉的聲音。”

張秀英的臉色漸漸發(fā)白。周浩沖出來(lái)，手里還拿著鍋鏟。

“媽?zhuān)∧然厝ァ！?/p>

“我回去？我回去周濤怎么辦？”張秀英也站起來(lái)，聲音尖利，“浩子，你是哥哥！你爸走的時(shí)候你怎么答應(yīng)他的？你說(shuō)會(huì)照顧好弟弟！現(xiàn)在弟弟有難處了，你媳婦有現(xiàn)成的房子都不肯幫一把！”

“那不是她的房子，是她爸爸的！”

“馬上就是婚后財(cái)產(chǎn)了！”張秀英脫口而出。

空氣突然凝固。窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得墻上掛歷嘩啦啦響。林薇看著周浩，看著這個(gè)她愛(ài)了五年的男人，此刻他臉上的表情那么陌生——有震驚，有痛苦，還有一種被說(shuō)破心事的狼狽。

原來(lái)如此。

不是臨時(shí)起意，是算計(jì)已久。算好了領(lǐng)證時(shí)間，算好了房產(chǎn)歸屬，算好了她心軟，算好了周浩會(huì)妥協(xié)。

林薇輕輕笑出了聲。笑聲在安靜的房間里顯得格外刺耳。

“阿姨，您研究過(guò)婚姻法？”

張秀英自知失言，張了張嘴沒(méi)出聲。周浩手里的鍋鏟“當(dāng)啷”掉在地上。

“小薇，我不知道我媽這么想……”

“你知道的。”林薇慢慢地說(shuō)，“你只是不愿意知道。”

她走進(jìn)臥室開(kāi)始收拾行李。動(dòng)作很慢，疊衣服時(shí)把每道褶皺都撫平。周浩跟進(jìn)來(lái)，站在門(mén)口，影子被走廊燈拉得很長(zhǎng)。

“你要走？”

“回我爸那兒住幾天。”

“小薇，我們談?wù)劇！彼曇魡〉脜柡Γ拔冶ＷC，這事我來(lái)解決。房子是你爸給你的，誰(shuí)也不能動(dòng)。”

林薇拉上行李箱拉鏈。聲音在寂靜中格外清晰，像某種終結(jié)。

“周浩，問(wèn)題不在房子。”她抬起頭，“問(wèn)題在于，你媽提出這個(gè)要求時(shí)，你第一反應(yīng)是‘她可能沒(méi)表達(dá)清楚’，而不是‘這簡(jiǎn)直荒唐’。”

老林家亮著燈。林薇在樓下站了很久，看著那個(gè)熟悉的窗口。父親大概在看電視，光影在窗簾上晃動(dòng)。她想起大學(xué)時(shí)失戀，也是這么站在樓下，老林下樓扔垃圾看見(jiàn)她，什么也沒(méi)問(wèn)，只說(shuō)了句：“豆腐腦還熱著。”

樓梯比記憶中更陡。爬到三樓時(shí)，她停下來(lái)喘氣，聽(tīng)見(jiàn)上面的門(mén)開(kāi)了。

“小薇？”老林探出身，手里還拿著遙控器，“怎么這么晚回來(lái)？吃飯了嗎？”

“爸。”她喊了一聲，嗓子就哽住了。

老林穿著洗得發(fā)白的汗衫，腳上是那雙穿了多年的塑料拖鞋。他接過(guò)行李箱，很輕地嘆了口氣：“吵架了？”

熱騰騰的豆腐腦端上桌，撒了蔥花和蝦皮，淋了香油。林薇舀了一勺，咸的，混著眼淚的味道。

“周浩媽媽讓我把房子過(guò)戶(hù)給他弟弟。”

老林正在倒水，熱水瓶的瓶塞“噗”地一聲跳出來(lái)。他慢慢放下水瓶，在女兒對(duì)面坐下。廚房的燈不夠亮，他的臉埋在陰影里。

“你答應(yīng)了？”

“我沒(méi)有。”

“那就好。”老林說(shuō)，聲音很平靜，“吃飯吧。”

但林薇看見(jiàn)父親的手在微微發(fā)抖。那雙磨豆?jié){的手，關(guān)節(jié)粗大，皮膚皸裂，此刻正無(wú)意識(shí)地摩挲著桌沿——那張用了三十年的折疊桌，桌腿用鐵絲加固過(guò)。

“爸，對(duì)不起。”

“傻孩子，你有什么對(duì)不起我的。”老林把豆腐腦往她面前推了推，“房子給你了，就是你的。你怎么處理，爸都沒(méi)意見(jiàn)。”

“可那是您的……”

“我的就是你的。”老林打斷她，笑了笑，“從你出生那天起，我攢的每一分錢(qián)，都是你的。”

那天晚上，林薇睡在自己小時(shí)候的房間。墻上的明星海報(bào)早就撕了，但膠印還在，在月光下泛著淡淡的痕。她聽(tīng)見(jiàn)父親在客廳里踱步，腳步聲很輕，但持續(xù)了很久。

凌晨時(shí)下起雨。雨點(diǎn)敲著窗玻璃，像很多細(xì)小的手指在叩問(wèn)。林薇忽然想起很多年前，也是這樣的雨夜，她發(fā)高燒，老林背著她去醫(yī)院。雨衣裹在她身上，父親的背很瘦，硌得她疼。路上他一直在說(shuō)話：“薇薇不怕，馬上就到醫(yī)院了。”其實(shí)是在給自己打氣。

第二天是周末。雨停了，天空洗過(guò)一樣干凈。林薇起床時(shí)，老林已經(jīng)買(mǎi)好早餐，油條用盤(pán)子扣著保溫。

“周浩剛來(lái)過(guò)。”老林說(shuō)，遞給她一杯豆?jié){，“我沒(méi)讓他上來(lái)。”

“他說(shuō)什么？”

“說(shuō)他會(huì)處理好。”老林坐下來(lái)，慢慢撕著油條，“孩子，爸想了一晚上。那房子，你要是真想幫他們，就幫吧。”

林薇手里的豆?jié){灑了出來(lái)。

“但是，”老林抬起眼睛，那雙被蒸汽熏了半輩子的眼睛格外清亮，“幫之前，想清楚三件事。第一，你幫了這次，還有下次嗎？第二，周浩在他媽和你之間，到底會(huì)選誰(shuí)？第三，”他頓了頓，“最重要的是，你心里過(guò)得去嗎？”

陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，照得空氣中的浮塵清晰可見(jiàn)。老林的身影在光里有些模糊，聲音卻字字清晰：

“爸?jǐn)€這個(gè)房子，不是為了讓你受委屈的。”

手機(jī)在桌上震動(dòng)。周浩發(fā)來(lái)一條很長(zhǎng)的消息，說(shuō)他和母親大吵一架，說(shuō)他會(huì)保護(hù)他們的未來(lái)，說(shuō)他愛(ài)她。林薇一個(gè)字一個(gè)字看完，然后關(guān)上手機(jī)。

“爸，我想自己處理。”

她約張秀英在公園見(jiàn)面。深秋的公園人很少，長(zhǎng)椅上落滿(mǎn)梧桐葉。張秀英來(lái)的時(shí)候圍了條新絲巾，棗紅色的，襯得臉色很亮。

“小薇啊，阿姨那天說(shuō)話急了些……”

“阿姨，”林薇打斷她，“房子我可以不要。”

張秀英的眼睛一下子亮了。

“但是有個(gè)條件。”林薇從包里拿出筆記本，翻開(kāi)，“這是我爸從1994年到現(xiàn)在，為這個(gè)房子攢下的每一筆錢(qián)。最早是每個(gè)月五十塊，后來(lái)是一百、兩百。2003年他下崗，有三個(gè)月只存了二十塊。2008年我上大學(xué)，他同時(shí)打三份工，每個(gè)月能存一千五。”

筆記本泛黃了，鋼筆字跡有些暈開(kāi)。那些數(shù)字歪歪扭扭的，夾雜著簡(jiǎn)單的備注：“今天多搬了十箱豆腐，多掙二十塊”“薇薇考了第一，獎(jiǎng)勵(lì)自己存一百”。

張秀英接過(guò)筆記本，手指有些抖。

“這套房子現(xiàn)在市值三百萬(wàn)。”林薇繼續(xù)說(shuō)，“但我爸投入的不僅僅是錢(qián)，是每天凌晨三點(diǎn)的睡眠，是冬天裂開(kāi)的手，是二十四年沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服的日子。您要拿走它，可以。請(qǐng)按銀行利率，連本帶利還給我爸。不多，算下來(lái)大概一百八十萬(wàn)。”

風(fēng)吹動(dòng)書(shū)頁(yè)，嘩啦啦地響。張秀英盯著那些數(shù)字，很久沒(méi)有說(shuō)話。一片梧桐葉落在本子上，蓋住了1997年那頁(yè)——那年香港回歸，老林在備注里寫(xiě)：“帶薇薇看煙花，花三十塊，少存三十。”

“我……我沒(méi)這么多錢(qián)。”

“那周濤有嗎？”

張秀英沉默。遠(yuǎn)處有小孩在玩泡泡，七彩的泡泡飛過(guò)來(lái)，在她們之間破碎。

“小薇，一家人談錢(qián)傷感情……”

“那不談錢(qián)談什么？”林薇的聲音很輕，“談感情嗎？阿姨，感情是相互的。您疼愛(ài)周濤，愿意為他爭(zhēng)取一切，這我理解。我爸疼愛(ài)我，愿意為我付出一切，您也應(yīng)該理解。”

她合上筆記本：“房子的事到此為止。我和周浩會(huì)繼續(xù)住出租屋，或者用我爸的名義貸款買(mǎi)套小的。至于周濤——”她頓了頓，“他二十五歲了，該學(xué)會(huì)為自己的人生負(fù)責(zé)了。”

起身離開(kāi)時(shí)，張秀英叫住她：“你會(huì)告訴浩子嗎？”

“會(huì)。我們之間不該有秘密。”

“那……婚禮……”

“照常舉行。”林薇回頭，笑了笑，“不過(guò)彩禮按規(guī)矩來(lái)，房子的事不必再提。”

走出公園時(shí)，陽(yáng)光正好。林薇在路邊買(mǎi)了烤紅薯，熱乎乎的捧在手里。手機(jī)響了，是周浩。

“談完了？”

“嗯。”

“我媽她……”

“她是你媽媽?zhuān)绷洲币Я艘豢诩t薯，甜糯的味道在嘴里化開(kāi)，“但我是我爸爸的女兒。”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)周浩如釋重負(fù)的嘆息：“我在你家樓下，買(mǎi)了你愛(ài)吃的糖炒栗子。”

老林在陽(yáng)臺(tái)上澆花，看見(jiàn)樓下一對(duì)年輕人并肩站著，女兒在笑，男孩低頭為她剝栗子。風(fēng)把他們的衣角吹得貼在一起。

他放下噴壺，從抽屜里翻出那個(gè)生銹的餅干盒。打開(kāi)，最上面是一張泛黃的出生證明：林薇，女，1988年12月17日，體重3.2公斤。

下面壓著一沓存款憑證，最早的一張是1994年3月，金額五十元整。那時(shí)薇薇六歲，剛上小學(xué)，背著紅色書(shū)包，在紡織廠門(mén)口朝他揮手：“爸爸，我去上學(xué)啦！”

二十四年的光陰，就這樣被妥善收藏在一個(gè)鐵皮盒子里。老林摩挲著那些發(fā)黃的紙張，忽然笑了。笑著笑著，有眼淚落在餅干盒上，濺開(kāi)小小的水花。

他知道，他的女兒長(zhǎng)大了。長(zhǎng)得比他能想象的還要好。

樓下，林薇接過(guò)周浩剝好的栗子，抬頭看了看家的窗口。窗簾輕輕晃動(dòng)著，像在招手。

“我爸在看著呢。”她說(shuō)。

“我知道。”周浩握住她的手，“以后我們一起孝敬他。”

婚禮那天，老林穿著嶄新的西裝，打了一條歪歪扭扭的領(lǐng)帶。林薇幫他重新系好，動(dòng)作輕柔得像小時(shí)候他給她梳辮子。

“爸，好看。”

“你好看。”老林看著身穿婚紗的女兒，眼睛有點(diǎn)紅，“你媽要是能看到……”

他沒(méi)說(shuō)下去，只是緊緊握住女兒的手。那只手曾經(jīng)那么小，握在他掌心像顆花生米，現(xiàn)在卻要交給另一個(gè)男人了。

張秀英也來(lái)了，穿著暗紅色的旗袍，坐在親屬席的第一排。儀式開(kāi)始前，她悄悄塞給林薇一個(gè)紅包，很厚。

“阿姨……”

“拿著。”張秀英的聲音很輕，“這是彩禮，該給的。”

司儀在臺(tái)上說(shuō)：“請(qǐng)新娘的父親將女兒交到新郎手中。”

音樂(lè)響起。老林挽著林薇，一步一步走向周浩。這段路那么短，又那么長(zhǎng)。他想起很多個(gè)清晨，他騎著自行車(chē)送女兒上學(xué)，她坐在后座摟著他的腰，哼著不成調(diào)的兒歌。那時(shí)的風(fēng)很輕，陽(yáng)光很暖，路好像永遠(yuǎn)也騎不完。

周浩伸出手，眼睛里有淚光。

老林把女兒的手放在他掌心，用力按了按：“交給你了。”

“爸，您放心。”

交換戒指時(shí)，林薇瞥見(jiàn)張秀英在擦眼睛。周濤坐在母親身邊，西裝革履，難得地安靜。儀式結(jié)束后，他走過(guò)來(lái)，欲言又止。

“嫂子……對(duì)不起。”

林薇搖搖頭，遞給他一塊喜糖：“好好對(duì)人家姑娘。”

喜宴很熱鬧。老林那桌坐的都是老工友，大家喝得臉紅撲撲的，回憶著紡織廠當(dāng)年的榮光。有人拍著他的肩：“老林，女兒出息啊！”

他只是笑，不停地給同桌的人夾菜。

散席時(shí)，周浩喝多了，抱著老林不肯松手：“爸，我會(huì)對(duì)她好的，特別好……”

老林拍著他的背，像哄孩子：“知道，知道。”

夜深了，林薇和周浩回到出租屋。婚紗掛在衣柜門(mén)上，像一朵盛開(kāi)過(guò)的花。周浩從背后抱住她，下巴抵在她肩頭。

“今天你爸給我一張卡。”

林薇轉(zhuǎn)過(guò)身。

“他說(shuō)是給我們的首付，讓我們買(mǎi)套自己的房子。”周浩的聲音哽咽了，“我說(shuō)不要，他非要給。他說(shuō)……他說(shuō)不想讓你一直住出租屋。”

月光灑進(jìn)來(lái)。林薇想起父親遞給她鑰匙的那天，陽(yáng)光也是這么明亮。他手上深深淺淺的傷口，在日光下像一條條細(xì)小的路。

那些路，最終都通向了她的家。

一周后，他們開(kāi)始看房子。中介是個(gè)年輕女孩，聽(tīng)說(shuō)他們的預(yù)算后有些為難：“這個(gè)價(jià)位可能只能看看郊區(qū)了。”

“沒(méi)關(guān)系，”林薇說(shuō)，“有地鐵就行。”

最終選了一套六十平的小兩居，房齡十五年，但采光很好。簽合同那天，老林也來(lái)了，背著手在房子里轉(zhuǎn)了一圈。

“陽(yáng)臺(tái)可以種花，”他說(shuō)，“薇薇喜歡多肉。”

周浩在量尺寸，計(jì)劃著哪里放書(shū)架，哪里擺沙發(fā)。陽(yáng)光從窗戶(hù)涌進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里跳舞。林薇忽然想起小時(shí)候，父親帶她去看還沒(méi)封頂?shù)臉欠俊Ｄ菚r(shí)她仰著頭，覺(jué)得十八層好高啊，高得快要碰到云彩。

“爸，”她輕聲說(shuō)，“謝謝您。”

老林?jǐn)[擺手，走到陽(yáng)臺(tái)上。樓下有小孩在騎自行車(chē)，笑聲銀鈴一樣飄上來(lái)。他瞇起眼睛看了很久，然后回頭，笑容在皺紋里蕩漾開(kāi)：

“謝什么。爸爸這輩子最驕傲的，就是給你攢了個(gè)家。”

風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)，輕柔地拂過(guò)每個(gè)人的臉。遠(yuǎn)處，城市的天際線在夕陽(yáng)下閃著溫暖的光。這個(gè)小小的、舊舊的房子，即將成為他們新的起點(diǎn)。

而愛(ài)，從來(lái)不是一套房子的大小，而是無(wú)論住在哪里，心都被妥帖安放的那個(gè)地方。

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。