01
“我不是苦行僧,我也不會過清教徒的生活。”
三十年前,有個男人在香港面對著無數(shù)閃光燈,理直氣壯地扔下了這句話。那時候的他,是整個香江最耀眼的存在,私人飛機停在機場隨時待命,幾百萬一匹的賽馬在沙田馬場幫他拉頭馬,連英國人都得高看他一眼。
誰能想到,這畫面一轉(zhuǎn),到了2023年的清明節(jié)。
無錫梅園里,來了一個頭發(fā)全白的老人。他走起路來已經(jīng)不太利索了,手里緊緊攥著一根拐杖,還得旁邊的人攙扶著,每邁一級臺階都顯得小心翼翼。
這人正是榮智健。
哪怕是盯著照片看半天,你也很難把眼前這個步履蹣跚的老大爺,跟當(dāng)年那個被稱為“榮太子”的商界狂人聯(lián)系到一塊兒。
時間這東西,有時候比刀子還狠。它不僅帶走了榮智健挺拔的腰桿,也帶走了那段轟動整個金融圈的往事。那天在梅園,他站在祖宗留下的地界上,周圍是盛開的梅花,可他的眼神里,早就沒了當(dāng)年的銳利,剩下的全是歲月的灰燼。
這事兒吧,還得從他那個大名鼎鼎的父親說起,畢竟在榮家這個百年豪門里,想要活出自己的人樣,可真不是件容易的事。
02
在咱們中國,提到“資本家”這三個字,老百姓的印象都不太一樣。但要是提到“紅色資本家”,那所有人腦子里蹦出來的第一個名字,準(zhǔn)是榮毅仁。
作為榮智健的父親,榮毅仁這輩子活得那是相當(dāng)“克制”。
那時候國家剛成立,百廢待興,榮老爺子二話不說,帶頭搞公私合營,把家底都亮了出來。在那個特殊年代,他那一身中山裝、一雙布鞋,就是最標(biāo)準(zhǔn)的符號。毛主席見了他,都要握著他的手,笑著稱他是“大資本家”。
但這“大資本家”當(dāng)?shù)茫鞘钦媲遑殹?/p>
榮智健小時候,家里雖然有名望,但生活上跟普通人也沒啥兩樣。他看著父親每天忙里忙外,為了國家的建設(shè)跑斷腿,心里頭除了一份敬畏,其實也埋下了一顆不一樣的種子。
![]()
他不想像父親那樣活得那么累,那么小心翼翼。
1978年,機會來了。那時候改革開放的春風(fēng)剛吹起來,榮智健兜里揣著一張單程證,孤身一人去了香港。
這可不是什么“窮小子白手起家”的爛俗劇本。
榮智健去香港的時候,雖然沒帶什么隨從,但他手里握著的,是父親在香港紗廠積攢多年的股息。這筆錢,在當(dāng)時那個年代,那是多少人想都不敢想的天文數(shù)字——好幾百萬港幣!
有了這筆錢,榮智健這只猛虎,算是徹底歸了山。
![]()
他到了香港,沒去接著干榮家的老本行紡織業(yè),而是眼光毒辣地盯上了電子產(chǎn)業(yè)。那時候電子表、收音機正是火得一塌糊涂的時候,他拿著父親給的本金,跟人合伙搞了個“愛卡電子”。
這招棋,走得太絕了。
短短幾年時間,當(dāng)初的那幾百萬,就像滾雪球一樣,直接翻到了幾千萬,后來公司賣給美國人,他這一倒手,凈賺了六十多倍。
這下子,榮智健徹底在香港站穩(wěn)了腳跟。他用實際行動證明了一件事:他不光是榮毅仁的兒子,他榮智健自己,也是個做生意的天才。
03
手里有了錢,腰桿子自然就硬了。
![]()
到了90年代,榮智健執(zhí)掌中信泰富,那真是他人生的高光時刻。那時候的中信泰富,在香港股市上那就是風(fēng)向標(biāo),榮智健打個噴嚏,股市都得跟著感冒。
這時候的榮智健,開始徹底釋放他的天性了。
跟父親榮毅仁那一代人不一樣,榮智健從不掩飾自己對財富的喜愛。他的理論一套一套的,覺得既然賺了錢,那就要享受,享受是為了更好地工作。
于是,咱們就看見了那個年代最“豪”的一幕幕。
在英國,人家直接買了一座城堡,順帶還買了一大片私人森林,沒事就去度個假;在天上,他買了私人飛機,不僅自己坐,還要那種最頂級的配置,那是中國富豪里的頭一份;在水里,那是豪華游艇隨時待命。
但這都不算啥,最讓香港人津津樂道的,是他在馬場上的風(fēng)采。
香港人愛跑馬,榮智健更是愛到了骨子里。他名下的賽馬,什么“倫敦新聞”、“幸運快車”,每一匹都是身價幾百萬甚至上千萬的頂級良駒。每當(dāng)他的馬沖過終點拉頭馬的時候,榮智健就會穿著考究的西裝,站在領(lǐng)獎臺上,笑得見牙不見眼。
那時候,媒體問他關(guān)于這種奢華生活的看法。
榮智健沒有任何回避,他直接表達(dá)了自己的觀點,大意就是他爺爺是首富,他爸爸是首富,到了他這一代,依然要是首富。
這話聽著是狂,但當(dāng)時真沒人敢反駁。畢竟那時候的他,身價幾百億,連續(xù)好幾年蟬聯(lián)中國首富的寶座。
可老祖宗早就說過,月滿則虧,水滿則溢。
![]()
一個人要是順風(fēng)順?biāo)昧耍腿菀桩a(chǎn)生一種幻覺,覺得自己能看透一切,甚至覺得自己能掌控未來。榮智健當(dāng)時就覺得自己不僅懂實業(yè),還懂金融,連國際匯率的走勢都在他的掌握之中。
就是這份自信,給后來那場驚天動地的災(zāi)難,埋下了伏筆。
04
時間來到了2008年,這可是個讓無數(shù)老板做噩夢的年份。
那時候,中信泰富在澳大利亞搞了個大鐵礦項目。本來嘛,做實業(yè)需要用到澳元,為了防止匯率波動,買點外匯避險,這是再正常不過的商業(yè)操作。
壞就壞在,這幫人玩大了,而且玩得太野了。
他們當(dāng)時簽了一種叫“累計期權(quán)”的復(fù)雜合約,這玩意兒在金融圈有個特別驚悚的外號,叫“I kill you later”(我晚點殺你)。
簡單說吧,這就像是跟魔鬼簽了個對賭協(xié)議。榮智健和他的團隊當(dāng)時篤定澳元會一直漲。按照合約,如果澳元漲了,他們就能用比市場價低的價格買入澳元,賺點蠅頭小利。
可一旦澳元跌了,那就要命了。他們必須用比市場價高得多的價格,成倍成倍地接盤!
這就相當(dāng)于在賭桌上,直接把全部身家都押了上去,而且是押注澳元只漲不跌。
結(jié)果大家都知道了。
![]()
2008年金融海嘯一來,全球市場那是哀鴻遍野。澳元就像是斷了線的風(fēng)箏,從天上直接栽到了泥地里,那是飛流直下三千尺啊!
中信泰富的財務(wù)報表,瞬間就從“印鈔機”變成了“碎鈔機”。
那是真金白銀地往里填啊!
一開始虧幾個億,大家還覺得能扛一扛;后來虧到幾十個億,公司上下的臉都綠了;最后這個數(shù)字定格在了一個讓人窒息的金額——159億港元!
這什么概念?相當(dāng)于那段時間,每天一睜眼,幾千萬甚至上億的資金就蒸發(fā)了。
那個曾經(jīng)在馬場談笑風(fēng)生的榮智健,這次徹底懵了。他可能做夢都沒想到,自己這輩子最大的一個跟頭,竟然摔得這么狠,這么響,這么慘。
![]()
這事兒一出,全香港都炸了鍋。
股民們在公司門口罵街,警察和證監(jiān)會直接介入調(diào)查,媒體更是連篇累牘地報道,標(biāo)題一個比一個驚悚。曾經(jīng)被捧上神壇的“商業(yè)天才”,一夜之間成了人人喊打的敗家子。
2009年4月,那個春天特別冷。
榮智健遞交了辭呈。他離開中信泰富的那天,沒有鮮花,沒有掌聲,只有無盡的落寞。那是他一手帶大的企業(yè),如今卻要以這樣一種不體面的方式告別。
那一刻,榮氏家族在商界的輝煌,似乎也隨著他的離去,蒙上了一層厚厚的灰塵。
![]()
05
從那以后,榮智健就像人間蒸發(fā)了一樣。
江湖上再也沒了他的傳說,馬場里也少了他那個意氣風(fēng)發(fā)的身影。那個曾經(jīng)不可一世的“榮大少”,終于在現(xiàn)實的一頓毒打面前,學(xué)會了徹底的低調(diào)。
直到2023年,大家才再次看到了他。
81歲的他,回到了無錫梅園。那是榮家的根,是榮德生、榮毅仁兩代人魂歸之處。
這一次,他不再是什么首富,也不再是什么主席,就是一個普普通通的、想家的老人。
![]()
他和家人們一起,在梅園里種下了一棵“同心梅”。鏟土的時候,能明顯看出來他的手有點抖,力氣也大不如前了。但他看著那棵小樹苗的眼神,卻前所未有的平靜。
也許在這一刻,他才真正讀懂了父親榮毅仁當(dāng)年的那份淡然。
這人生啊,就像這梅花一樣,有開就有落。
錢這東西,生不帶來,死不帶去。你也別管曾經(jīng)擁有過幾百億,也別管虧過幾百億,到了最后,能留下的,不就是這故鄉(xiāng)的一抔土,和這一樹梅花嗎?
那天,榮智健站在父親和祖父的雕像前,站了很久。
![]()
沒人知道他心里在想什么。也許是在后悔當(dāng)年的那場豪賭,也許是在懷念曾經(jīng)的崢嶸歲月,又或許,他只是單純地覺得,累了,想歇歇了。
榮智健的退場,其實也宣告了一個時代的結(jié)束。
那個草莽英雄輩出、膽子大就能發(fā)大財?shù)臅r代,徹底翻篇了。如今的江湖,規(guī)則更嚴(yán),風(fēng)浪更大,再也沒有像他這樣能在那樣的風(fēng)口浪尖上,如此肆意妄為的人了。
當(dāng)年那些笑話他敗家的人,現(xiàn)在也都老了;當(dāng)年那些羨慕他富貴的人,現(xiàn)在也看開了。
榮智健最后看了一眼梅園的大門,轉(zhuǎn)身上了車。風(fēng)一吹,梅園的花瓣落了一地,像是給這百年的榮家故事,輕輕嘆了一口氣。
這世上哪有什么常勝將軍啊,不過都是時間的手下敗將罷了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.