無手機實驗: 注意力行動主義者對技術的反擊

梅根·諾蘭

“注意力行動主義者”正通過一份宣言和無手機焦點小組來反擊科技的無處不在的影響。

六年前，我絕望地列出了我想用來消磨時間的方式，以及我實際用來消磨時間的方式。然后，我把這兩份清單對比起來，以便更好地羞辱自己。

我當時住在倫敦北部一位熟人公寓里一間狹小的臥室里。之前我在社交媒體上絕望地求助，看有沒有人愿意以低于正常租金的價格提供住處，因為我會盡量少待在那里。我29歲，收入少得可憐。我找不到在這個世界上體面地生活下去的方法。我沒有學位，也沒有什么像樣的職業，我覺得自己在各方面都是個失敗者。

我原本想把時間花在簡單的事情上：寫作、閱讀、聽音樂、看電影——最重要的是，和親朋好友聊天、傾聽他們的心聲，然后結識一些我想與之共度時光的新朋友。我的確也做了這些事，但它們都被我花更多時間做的事情所掩蓋和污染：瀏覽推特、在Instagram上發帖、自拍以掩飾自己的失敗。

我很清楚自己想如何度過時間——也就是我的人生——但我也很清楚，這些愿望與我實際的行動幾乎毫無關聯。仿佛有一股力量將我從理想的生活方式中拉扯開來。我感覺自己既被內心深處的某種力量所困擾，又被外在的某種力量所糾纏。

當我讀到 ?《注意力解放運動宣言》（Attensity! A Manifesto of the Attention Liberation Movement）這本書，以及與自稱為“注意力之友”（Friends of Attention）的作者們見面時，我腦海中浮現出如何調和自身行為與欲望的問題。他們說，如今“想要什么就想要什么”幾乎是不可能的。這個由“對注意力行動主義感興趣的創意合作者、同事和真正的朋友”組成的聯盟，是在2018年圣保羅雙年展之后形成的，該雙年展舉辦了一個關于“注意力實踐”的項目。

“事情就是這樣，”科學史學家D·格雷厄姆·伯內特說道，“你對某種新品牌的咖啡產生了一絲興趣，突然間，你的社交媒體上全是這種咖啡的廣告，仿佛在說：‘你是不是也應該買一杯？順便問一句，你的牙齒是不是都變黃了？’”他和電影制作人、作家兼“關注之友”成員艾麗莎·洛正在他們位于曼哈頓上城頂層公寓的家中接受我的采訪。伯內特和洛五周大的寶寶正在隔壁房間有人照看。伯內特的學生、現任斯特羅瑟激進關注學院院長的彼得·施密特也加入了我們。這三人顯然關系密切，他們之間流暢的對話如同三角測量一般，偶爾會有人停下來問其他人，他們說的話聽起來是不是有點瘋狂。

咖啡的例子是“注意力之友”所談論的最基本的例子。對于我們這些普通人來說，這也是最熟悉的例子，我們都對手機對我們的影響感到恐懼：廣告的運用方式比以往任何時候都更加隱蔽。但“注意力之友”認為問題遠不止于此：我們的集體視角已經被徹底扭曲，以至于我們不僅接受它，而且還樂于接受它。我們為此付出了代價，無論是金錢上的還是其他方面的。

伯內特說：“這并不是說：‘別擔心，資本主義會給你提供五種不同的牙膏，你可以自己選擇想要的。’恰恰相反，自由更少，選擇也更少。”

由斯特羅瑟激進注意力學院領導的“注意力實驗室”的參與者

如今，我們大多數人都已熟悉“注意力經濟”的運作機制——通過令人上癮的渠道劫持和利用消費者的注意力牟利。這一體系的危害日益顯現。學生們進入大學后，連簡單的文本都無法理解，更別提讀完一本書了；而我們這些在互聯網普及之前成長起來的成年人，情況也好不到哪里去。當我開始和男友的孩子們相處時，我驚訝地發現他們喜歡的娛樂方式與我截然不同：沒有敘事性，充斥著嘈雜無意義的閑聊、噪音和視覺轟炸，旨在達到感官完全飽和的效果。

我們知道是誰在幕后操縱，又是誰從中獲利——科技巨頭們——但問題是，我們愛它。同時，我們也恨它。但我們就是愛它，不是嗎？它讓我們感覺良好。它讓我們開懷大笑。它讓我們與我們所愛、所欣賞、所敬佩的人聯系在一起。它向我們展示了一些我們原本永遠不會知道的有趣信息。比如，有一只狗和一只小熊成了最好的朋友；還有，我們現在對越南戰爭中發生的那場大屠殺了解了很多。還有烏拉爾山脈的迪亞特洛夫山口事件呢？我們不是《發條橙》?里的亞歷克斯，被迫睜開雙眼去承受恐怖。我們是自己興高采烈地睜開雙眼的。

這種對自身墮落的不安共謀導致了自我譴責情緒的蔓延。人們紛紛曬出自己駭人的屏幕使用時長，并發誓要退出社交媒體平臺，把智能手機鎖進保險箱，或者干脆棄用它們，重新用回老式諾基亞。我曾經在手機上安裝過一個鬧鐘應用，它會在早上把我吵醒時發出一種令人毛骨悚然的噪音，直到我解完好幾道復雜的數學題才會停止；如果我的屏幕使用時間超過三個小時，它也會發出同樣的噪音。然后，我開始納悶，為什么我的神經系統會受到如此巨大的沖擊。

《焦慮！》開篇便引人入勝：“我們也感同身受。” 這本書采用集體寫作，以第一人稱復數形式呈現：伯內特、洛和施密特被列為編輯。它最吸引人的地方之一在于，它緩解了我們因持續分心而自責的焦慮情緒。“從某種意義上說，我們的注意力并不屬于我們自己，”他們寫道。“這種新經濟的危害怎么強調都不為過。人類的注意力是我們關愛自身、關愛社區、關愛地球的基石。”

他們并沒有哀嘆我們缺乏意志力來限制自己沉迷于數字空間，而是對那些將我們囚禁其中的力量發起了一場更全面、更激進的反抗。對我這個總是想方設法為自己開脫的人來說，這種反抗似乎有點太有吸引力了。這讓我想起了那句頗具爭議的格言：“資本主義下不存在合乎道德的消費”，這種說法如此籠統、如此濫用，以至于你甚至可以用它來為軍火交易或煙草游說辯護。然而，“注意力之友”的論點卻令人信服。至關重要的是，他們不僅指出我們的注意力被強行控制，而且更根本地指出了“注意力”本身的定義。編輯們寫道，“注意力”一詞如今已被狹義地定義為我們花在屏幕上的時間。如果我們這樣看待注意力，對科技寡頭集團來說無疑是有利的。

洛說：“人們如果認為問題僅僅在于注意力持續時間，那就太片面了，這會讓問題顯得無關緊要。”她補充道，如果我們把注意力理解為發送一封電子郵件所需的時間，那就等于低估了問題的嚴重性。“但如果問題在于你的人格和你的關愛能力呢？注意力支撐著你所享受的一切——從烘焙、烹飪、閱讀、與朋友聚會到照顧孩子。這并非抽象的概念，即使它無法量化。”

洛的注意力研究深受她在商學院的經歷影響，她在那里學到，將事物貨幣化的第一步是使其能夠被量化。她是一位極具說服力且魅力十足的演說家。三人對自己的工作都充滿熱情——伯內特有一種精瘦卻不失魅力的氣質，讓人聯想到一位仁慈的教主——但正是洛讓我信服了他們項目的根本目標：重新定義“遠離手機”的意義，不再將其視為一種懲罰，而是一個擁抱美好事物的機會。“我們不必那樣看待我們的注意力，”她說，“事實上，我們不應該那樣看待我們的注意力，這一點至關重要。”

一聲猶豫的啼哭響起。洛和伯內特的寶寶需要喂奶了。

當晚晚些時候，我參加了由斯特羅瑟激進注意力學院（Strother School of Radical Attention）舉辦的“注意力實驗室”。該學院除了舉辦其他活動外，還舉辦收費的研討會和免費的“實驗室”工作坊，參與者在工作坊中進行練習和討論，探索注意力的奧秘。我們身處布魯克林Dumbo區，就在水邊，在一個燈光柔和的房間里，就像一個特別舒適的瑜伽館。

事關你的人格尊嚴和關愛他人的能力。關注是所有一切的基礎。

房間里擺放著餅干、水果和熱蘋果酒，二十幾個人圍坐成一圈。我們的第一個練習靈感來自攝影師埃里克·皮克斯吉爾（Eric Pickersgill）的作品，他的系列作品《移除》（Removed?）中，人們擺出仿佛在盯著手機的姿勢，但手機本身卻不在畫面中，這種反差感凸顯了整天盯著手機是多么荒謬。我們盯著自己的手機看了幾分鐘——只是盯著空白的手機，沒有開機。然后，工作坊的負責人搖了搖鈴，我們必須轉而盯著自己的手。最后，我們轉向旁邊的人，盯著他們的手。

我還能說什么呢？我天生不愛參與集體活動。集體活動總讓我感到不自在。我努力留意自己的想法和感受，卻發現自己腦子里大部分都是：“我不想看自己的手。” 同伴的手倒是更吸引我，但即便如此，這種新鮮感也很快消失了。當被要求分享練習體驗時，我開始感到一陣輕微的恐慌。

幸運的是，當晚的第二個環節輕松多了。我們被邀請到戶外，各自坐在街邊十分鐘，用筆記本記錄下觀察到的事物。我很喜歡這個環節。這讓我想起，我熱愛寫作的原因之一，就是我有“借口”——仿佛非得有個借口似的——去觀察世事。或許這些工作坊也能起到類似的作用：讓參與者有個理由放下手機——然后幫助他們意識到，其實根本不需要借口。回到室內，我們圍成一圈，輪流朗讀各自的筆記，享受著彼此觀察的樂趣。有人讀出自己的觀察：“人們都在看手機，”他帶著一絲了然的微笑，環顧四周，看著我們這些少數幾個“有見識”的人。“哎，老兄，”我心里暗暗嘀咕著。

每次實驗結束時，都會在圓圈中心放置一個空容器。這一做法引用了《專注！》一書中一個重要的文學典故：“在亨利·詹姆斯1902年的小說《鴿之翼》中，他描繪了一位身患絕癥的病人（女性，敏感，痛苦）與一位受人尊敬的醫生（高尚，仁慈，忙碌）之間一次至關重要卻又短暫的會面。這是一次充滿張力的會面，也是一次匆忙的會面。由于種種原因，他們只有短短幾分鐘的相處時間——這段時間必須從日常生活的瑣碎和責任中擠出。他們坐了下來。詹姆斯是這樣喚起那一刻的救贖力量的：‘他放在他們之間的桌子上，那只巨大的、空空如也的、代表專注的杯子，如此晶瑩剔透。’”

為了共同充實我們，在這個實驗室里，我們必須提供一種我們生活中珍視的關注方式。“我在寫我爸爸，”我說。課程接近尾聲時，我問旁邊一位女士她覺得這門課怎么樣。她停頓了一下。“我很驚訝這么多人都是一個人來的，”她語氣平淡地回答。我追問下去，她說她希望課程能探討一下如何優先處理那些你關心卻在日常生活中容易被忽略的事情。她曾經想當一名演員。我想我明白她的感受。整個晚上，我都在想，與其空談，不如去做那些我真正想關注的事情。然而，這所學校的目標或許正是如此：鼓勵我們意識到自己想要如何度過時間。

第二天和男友聊起這件事，我告訴他，我從工作坊里收獲不多，但卻讓我意識到我喜歡和大家圍坐在一起討論事情。然后，我說，我很好奇為什么沒有一個免費的、自發組織的、不以成癮或特定創傷為前提的團體治療。為什么我們不能有一個類似匿名戒酒會（AA）的團體，但關注的是生活本身呢？想到你可以如何組織這樣的團體，我開始興奮起來。我的興趣被激發了，注意力得到了滿足。

關于我的寫作生涯，一個令我深感尷尬的事實是，它的靈感部分來源于約翰尼·卡什的傳記電影《與歌同行》（Walk the Line）中的一句臺詞。這部電影由華金·菲尼克斯主演，而我對這部電影和這位音樂家幾乎毫無興趣。電影里有一個場景：唱片公司老板鼓勵狀態低迷、正在演奏經典老歌的卡什唱一首他臨終前只能唱的歌。卡什頓時精神振奮，唱得仿佛觸電一般。寫第一本書的時候，我一直在想這件事——如果我只能在死前寫一本書，我會寫什么？正是從那時，我才有了寫作的緊迫感。

對我而言，注意力和死亡的問題密不可分。有意識地、精準地選擇如何支配我們的時間，以及將注意力集中在哪里，就意味著扼殺其他可能性；而扼殺可能性總是在提醒我們，我們終將一死。我最痛苦的那種漫無目的的刷屏狀態，正是這種狀態的體現——它源于我無法面對我們時刻都在走向死亡這個難以承受的現實。

最好就待在那里，被屏幕的持續運動所束縛，而那運動本身也是一種靜止。最好什么都不做，而那也意味著從早到晚，成千上萬的選擇會強加在你身上。我現在努力記住，這種壓抑生活恐懼的方式，也正在耗盡生命的美好。我們現在唱的歌，就是我們臨終前要唱的歌。

《注意力解放運動宣言》（Attensity! A Manifesto of the Attention Liberation Movement）由Particular Books出版（售價20英鎊）。

https://observer.co.uk/style/features/article/the-lost-art-of-paying-attention