世人皆知周總理淡定從容，他卻有過兩次情緒失控，放聲痛哭的時(shí)刻

一九四二年7月12日，山城重慶的空氣悶得讓人喘不過氣，正在醫(yī)院病床上靜養(yǎng)的周恩來突然得知了一個(gè)埋藏多日的秘密。

那一刻，這位在外交場(chǎng)上談笑風(fēng)生、在生死邊緣面不改色的男人，竟然像個(gè)孩子一樣在病房里失聲痛哭。

所有人大吃一驚，到底是發(fā)生了什么樣的事情，能讓這位頂天立地的偉人哭得如此撕心裂肺？

這背后隱藏的，不僅是一場(chǎng)遲到的告別，更是兩段讓人聽了就想落淚的歷史往事。

01

一九四二年7月12日，周恩來在重慶曾家?guī)r的辦事處里，原本正處在手術(shù)后的恢復(fù)期。那時(shí)的他剛動(dòng)完手術(shù)沒幾天，身體還虛弱得很，醫(yī)生囑咐必須靜養(yǎng)，不能受任何刺激。可就在這個(gè)節(jié)骨眼上，他無意中看到了一份報(bào)紙，或者是聽到了身邊人的低聲議論，真相就像決堤的水一樣，再也攔不住了。

原來，他的老父親周劭綱，早在兩天前，也就是7月10日就已經(jīng)去世了，享年68歲。為了不影響周恩來的術(shù)后恢復(fù)，鄧穎超和董必武商量后，決定把這個(gè)噩耗先壓下來。他們本意是好的，想等周恩來底氣足一點(diǎn)了再說，可這對(duì)于一個(gè)極度看重親情的兒子來說，簡(jiǎn)直是晴天霹靂。

周恩來當(dāng)時(shí)就坐不住了，他不顧醫(yī)護(hù)人員的阻攔，硬是讓人帶著他趕回了住處。一進(jìn)門，看著父親的靈柩，他整個(gè)人像是被抽走了力氣，直接撲倒在地上。那一陣陣哭聲，傳遍了整個(gè)曾家?guī)r，在場(chǎng)的人誰勸都不好使。他一邊哭，一邊用那種帶著顫抖的語氣問鄧穎超，說別人不了解他的心思也就算了，怎么連相濡以沫的妻子也要瞞著他。

他這是在氣別人嗎？其實(shí)他是在氣自己。他想起父親這一輩子，過得實(shí)在是太不容易了。周劭綱出生在一個(gè)官宦家庭，原本家境是挺闊綽的，可惜命不好，父親走得早，他又是個(gè)老實(shí)巴貼的性格，根本不會(huì)經(jīng)營家產(chǎn)。為了糊口，他只能背井離鄉(xiāng)去外地打工，把年幼的周恩來留給母親照顧。

更難受的是，周恩來9歲那年，母親就病逝了。小小的年紀(jì)就沒了媽，父親又遠(yuǎn)在千里之外，他只好跟著伯父去了沈陽。父子倆這一分開，就是很多很多年，見面的次數(shù)一只手都能數(shù)得過來。在周恩來的成長過程中，父親確實(shí)沒能給過多少陪伴，也沒能在物質(zhì)上提供什么幫助，這在傳統(tǒng)觀念里，可能算不上一個(gè)“合格”的父親。

02

但周恩來心里的賬不是這么算的。他經(jīng)歷過太多的生死，很小的時(shí)候，家里的長輩一個(gè)接一個(gè)地走，他骨子里對(duì)這種血濃于水的親情渴望得不得了。一九三八年5月，他在武漢工作那陣子，第一件事就是派人把老家年邁的父親接到身邊。武漢待不住了，他就帶著父親去重慶，就是想趁著自己還能盡孝的時(shí)候，多陪陪老人家。

周劭綱在重慶的時(shí)候，特別低調(diào)。他知道兒子忙的是國家大事，從來不給兒子添麻煩，每天就是深居簡(jiǎn)出的。周恩來那時(shí)候每天忙得腳不沾地，可只要有一丁點(diǎn)空閑，他都會(huì)去父親屋里坐坐，陪著吃頓飯。他總覺得，自己現(xiàn)在有能力了，一定要把小時(shí)候欠下的那份親情給補(bǔ)回來。

可誰能想到，這補(bǔ)救的機(jī)會(huì)說沒就沒了。周恩來在父親靈前守著，眼淚就沒斷過。他反復(fù)說著，老父親的生日他沒能給好好過，這臨終前的最后一面也沒見上。他覺得自己這輩子最遺憾的事，莫過于此。他推掉了所有的休息安排，就那么硬挺著在靈柩前守靈，因?yàn)樗溃@是他作為兒子，最后能為老人家做的事了。

這就是他的第一次號(hào)啕大哭，這一哭，是一個(gè)兒子對(duì)老父親最深沉的愧疚。父子一場(chǎng)，最后竟落得個(gè)隔空永別，這種遺憾放在任何一個(gè)普通人身上都受不了，更何況是重情重義的周恩來。

03

時(shí)間一晃，過去了29年。一九七一年9月15日，北京的天氣陰沉沉的，整個(gè)中南海乃至整個(gè)國家，都籠罩在一股詭異而緊張的氣氛中。就在兩天前，那個(gè)曾經(jīng)被寫進(jìn)章程的“接班人”林彪，帶著一家老小乘坐256號(hào)三叉戟飛機(jī)，強(qiáng)行起飛，往北邊跑了。

這事兒發(fā)生后的那幾十個(gè)小時(shí)里，周恩來幾乎沒閉過眼。他一方面要調(diào)度全國的雷達(dá)監(jiān)控飛機(jī)的動(dòng)向，另一方面還要處理國內(nèi)隨時(shí)可能出現(xiàn)的各種突發(fā)狀況。直到9月15日，確切的消息終于傳回了北京：那架飛機(jī)在蒙古的溫都爾汗墜毀了，機(jī)上的人全部斃命。

在那個(gè)人民大會(huì)堂的房間里，周恩來向在場(chǎng)的干部們通報(bào)了這個(gè)結(jié)果。通報(bào)完之后，大伙兒都出去了，屋子里最后就剩下他和紀(jì)登奎兩個(gè)人。原本在那兒坐著的周恩來，突然間情緒就崩了。他那原本寬闊的肩膀劇烈地抖動(dòng)著，最后變成了放聲大哭，那聲音像是長江決堤一樣，怎么都收不住。

紀(jì)登奎當(dāng)時(shí)還年輕，哪見過這場(chǎng)面啊？在他眼里，周總理那是神一樣的人物，什么時(shí)候都是溫文爾雅、泰山崩于前而色不變的。他嚇壞了，趕緊跑過去安慰，說林彪這伙人摔死了，這是咱們國家的大幸事，是個(gè)好結(jié)局，您應(yīng)該高興才對(duì)呀。

04

可周恩來卻一邊搖頭，一邊擺手。他的眼淚流得滿臉都是，嘴里反復(fù)說著紀(jì)登奎不懂。紀(jì)登奎那時(shí)候確實(shí)沒看透，他以為總理是在為那個(gè)人的死感到難過，或者是為了曾經(jīng)的戰(zhàn)友之情在傷感。但其實(shí)，總理心里的苦，比這深得多。

那是一個(gè)時(shí)代的陣痛。為了樹立起那個(gè)所謂的地位，這幾年里，有多少能干的老干部被批斗、被關(guān)押？國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)停了，學(xué)校停課了，老百姓的生活過得緊巴巴的。原本以為這一切都是為了一個(gè)宏偉的目標(biāo)，可現(xiàn)在，那個(gè)被捧得最高的人竟然選擇了這種方式背叛。

周恩來心里在想，這讓中央怎么跟全國的老百姓交代？說那個(gè)人是壞人？那前幾年把他捧得那么高又是為了什么？這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)到底要把國家?guī)У侥膬喝ィ克鳛樵谶@個(gè)位置上苦苦支撐的人，他感到的不僅是疲憊，更是一種對(duì)前途的深深憂慮。

這第二次號(hào)啕大哭，他是為了這個(gè)國家在哭，為了那個(gè)動(dòng)蕩不安的歲月在哭。他哭的是那份無法言說的沉重，是一個(gè)守門人在看著院子被折騰得一塌糊涂時(shí)的無奈和辛酸。

05

后來，人們?cè)谡碇芸偫淼倪z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他晚年的身體狀況差到了極點(diǎn)，但他依然在透支著生命工作。他的這兩次大哭，其實(shí)就是他性格里最真實(shí)的兩面：一個(gè)是作為普通人的孝道，一個(gè)是作為政治家的擔(dān)當(dāng)。

這兩段往事，現(xiàn)在讀起來還是讓人覺得心里堵得慌。一個(gè)在外交場(chǎng)上能讓對(duì)手都折服的硬漢，內(nèi)心里其實(shí)比誰都柔軟。一九七六年1月，當(dāng)他最終閉上眼睛的時(shí)候，不知道他有沒有想起過重慶的那座靈堂，和大會(huì)堂里的那個(gè)下午。

其實(shí)這世間的事就是這么無奈，很多時(shí)候你拼盡了全力，最后得到的卻是一聲長嘆。那些曾經(jīng)在歷史中叱咤風(fēng)云的人物，剝開那一層層頭銜，剩下的也不過是一個(gè)會(huì)哭、會(huì)痛、會(huì)遺憾的普通靈魂。

周總理留給咱們的，不只是那些輝煌的功績(jī)，還有這兩次帶血的眼淚。它讓我們明白，真正的偉人，不是沒有情緒的機(jī)器，而是那種即便心里哭成了淚人，轉(zhuǎn)過身去依然能為國家撐起一片天的人。

周恩來這輩子，算是把這兩件事都做到了極致。對(duì)他父親，他雖然沒能見最后一面，但那幾天的守靈已經(jīng)訴盡了哀思；對(duì)他守護(hù)的國家，他雖然在大會(huì)堂里失聲痛哭，但他用最后的生命穩(wěn)住了局勢(shì)。一九九二年，當(dāng)人們?cè)俅畏_這些檔案，讀到那兩句你不懂的時(shí)候，大概才真的開始懂了。

那年他走的時(shí)候，十里長街送總理，老百姓們哭得比他當(dāng)年還要慘。說白了，人心都是肉長的，你為這國家流過淚，這國家的人就會(huì)永遠(yuǎn)記著你的好。這就是因果，也是最好的歷史定論。