凌晨1點，某地公廁被曝光一幕！揭開多少成年人的秘密

凌晨兩點還在掃碼開鎖的外賣大叔，明天就要被平臺扣掉兩百塊房租，他女兒的高考倒計時只剩三十天。6月14日北京望京，這一幕被路人拍下沖上熱搜，貧富差距的遮羞布瞬間被撕開：有人五十歲環游世界，有人五十歲睡在公廁，同一片霓虹下，命運按資產重排座位。

鏡頭里的大叔叫李保國，河南周口人，腰有傷跑不快，超時一單扣一半，平臺算法不管他疼不疼。他閨女在老家重點班，月考全校第三，班主任說沖985穩了，可學費加住宿費一年得一萬八，他得跑三千單才能攢夠。同一天，北京退休教師王阿姨曬朋友圈：北歐四國游，郵輪套房一晚兩千，她退休金八千，花不完。有人出生就在羅馬，有人一輩子當牛馬，這不是雞湯，是實時數據：北京最富10%家庭資產是最窮10%的四十倍，而且還在拉大。

年輕人說躺平，中年人連躺的資格都沒有。35歲被裁，房貸還剩27年，父母高血壓，孩子吃奶粉，簡歷投出去像石頭掉海里，連回聲都沒有。跑去開滴滴，發現租電池比租車貴，跑12小時到手三百，停車費罰單一扣白干。去送外賣，系統算好的路線得闖紅燈才趕得上，摔了還得先保餐，不然差評一天白跑。體面？能按時還上月供就是體面。尊嚴？把藥錢按時塞進父母手里就是尊嚴。

別再說“不努力”，清華博士都去街道辦了，還怎么卷？真正的問題不是誰懶，而是梯子被抽走。以前窮還能靠高考，現在985畢業也得排隊合租，工資漲幅跑不過房租。社保最低檔交15年，退休拿兩千，連菜市場自由都實現不了，更別說看病。專家勸“把閑置房子租出去”，可很多人唯一的“閑置”是下班那兩小時，還得用來跑代駕。

熱搜過去三天，李保國賬號多了兩千打賞，他全退回了，說“不是乞丐，靠手掙錢”。平臺悄悄把超時罰款從五十降到三十，媒體夸“有溫度”，可算法依舊把路線壓到極限，溫度在哪兒？網友吵著“提高最低工資”，可外賣單價從6塊降到3塊5，騎手越來越多，單子越分越薄，這就是市場里的“人多錢少”現實。

cycle 不會自己停下，除非有人踩剎車。把社保繳滿年限降到10年，讓靈活就業也能看病敢請假；給平臺設算法倫理審查，超時罰款不能超過餐費30%；把公租房門檻降到月收入一萬以下，讓跑單的人也能有張床。別總等熱搜才裝看見，熱搜一過就裝失憶。尊重不是轉發點贊，是讓他們明天醒來不用拼命運轉，也能看到一點光。

——“看得想哭，我爸也是外賣員，夏天回來衣服能擰出汗堿，還笑著說我閨女別怕，有爸在。” ——“別光罵平臺，點外賣別選‘準時達’，那玩意兒每單扣騎手兩塊，就為了給你省五分鐘。” ——“講真，真怕哪天自己也被算法碾成渣，35+互聯網社畜已經失眠半年。” ——“那些說‘可憐之人必有可恨之處’的，祝你一輩子別摔跟頭，摔了也被人踩。”