一覺醒來,很多熟悉的賬號不見了。
不是停更,不是休息,而是直接搜不到。
后臺顯示“該用戶不存在”,像是從來沒出現過一樣。
2025年這波網紅消失潮,沒有預告,也沒留情面。
![]()
這不是平臺心血來潮清理列表,也不是同行互撕翻車,而是國家下場了。
動作很干脆,名單一批接一批,理由也高度一致:在錢上動了歪腦筋,踩了不該踩的線。
先倒下的,是那些看起來最“穩”的人。
玩車圈里,陳震的名字曾經是金字招牌。
13分鐘跑完北京二環,讓他一夜成名,后來轉做車評,專業、敢說、懂行,粉絲信他,品牌也信他。
![]()
一條廣告80萬,在圈內不算秘密。
錢來得太快,人就容易誤判現實。
他的視頻里一度調侃自己是“足額納稅的大傻子”,這話當時聽著像自嘲,現在回頭看,更像表演。
北京稅務部門通報出來的時候,很多人才意識到,臺前一套,賬本是另一套。
補稅、滯納金、罰款,加起來247萬。
![]()
更離譜的是,賬號被封后,他沒有停下,反而想繞個彎回來。
開小號、試水、蹭邊,被網信辦點名,成了“劣跡網紅變相復出”的典型案例。
把規則當空氣的人,最后一定會被規則盯上。
如果說陳震是“飄”,那周珍就是“貪”。
“周周珍可愛”靠帶貨起家,形象一直是親切、熱心、愛聊天。
![]()
她的帶貨成績確實亮眼,銷量榜、世界紀錄,平臺和品牌都給足了位置。
按正常節奏,她什么都不缺。
問題出在她不滿足。
旗下公司長期偷稅漏稅,金額高達1659萬。
事情被查出來后,她第一反應不是配合,而是注銷公司、轉移資產,試圖脫身。
結果只會更嚴重,補罰合計2488.69萬。
處罰已經落地,她卻還在直播間連播29場,為雙12預熱,像是在和時間賽跑。
這種“趁沒徹底涼之前再撈一把”的吃相,比偷稅本身更讓人反感。
平臺最終在12月30日永久封禁賬號,這條路走到頭了。
![]()
還有一類人,賣的不是產品,是“方法論”。
曲曲大女人靠情感話術起家,把親密關系包裝成投資模型,把人際關系拆解成收益公式。
連麥收費、咨詢定價,都在明面上,明碼標價。
問題在于,她把所有東西都當成生意,自然也把規則當成成本。
引流醫美、情緒收割,再到稅務問題,一步步越線。
上海稅務部門查實后,罰沒合計758萬。
曾經熱鬧的直播間,很快清空。
把算計當能力的人,最后往往敗在算計上。
![]()
看起來最“正能量”的人,反而最容易讓人意外。
彭十六靠“敦煌飛天”火遍全網,從服務員到頂流,是標準的逆襲路徑。
一條廣告60萬,誰看都覺得是勵志樣本。
但賬一查,問題一堆。
收入隱匿、支出虛報、票據混亂,重慶稅務部門查出她隱匿了500多筆收入,補罰415萬。
參演作品被AI換臉,之前積累的商業價值幾乎清零。
人設立得越高,倒塌的時候越徹底。
![]()
小影夫婦的翻車,更直接。
靠帶娃視頻走紅,主打真實、無濾鏡,后來轉型夫妻帶貨,粉絲信的是他們“老實”。
可背地里,通過13家公司隱匿收入,被查后態度強硬,甚至回懟網友。
直到罰款1782萬、全網封殺,才知道事情不是靠嘴硬能扛過去的。
這些人,領域不同,路徑不同,但結局高度相似。
他們大多不是一開始就走歪的。
最初的內容、努力、運氣,確實撐起了流量。
問題出在后面:當錢越來越容易,風險越來越被忽略,底線就開始后退。
一點點,一步步,直到越過那條線。
2025年的這次整頓,不是針對某個人,而是在告訴整個行業:流量再大,也只是工具,不是護身符。
![]()
賬號可以重來,粉絲可以再漲,但違法這一步,一旦走出去,就很難再回來。
很多人出事之后,都會說一句類似的話:大家不都這么干嗎?
可現實是,查到誰,誰就得付賬。
“不是沒輪到你,只是時間問題。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.