最近在達(dá)沃斯論壇上,特朗普聊起美國(guó)空軍的六代機(jī),話里話外透著不對(duì)勁。他對(duì)著F-47這個(gè)編號(hào)直皺眉,說(shuō)這飛機(jī)是“有史以來(lái)最強(qiáng)大的戰(zhàn)斗機(jī)”,可轉(zhuǎn)臉又說(shuō)“我不知道他們?yōu)槭裁唇兴麱-47”,甚至放話項(xiàng)目進(jìn)展不滿意就把“47”去掉。這話聽(tīng)起來(lái)不像總統(tǒng)夸自家武器,倒像老板對(duì)下屬的工作成果提前劃清界限。
![]()
F-47這個(gè)編號(hào)本身就來(lái)路特殊。美國(guó)空軍官方給過(guò)解釋,說(shuō)一是致敬二戰(zhàn)時(shí)的P-47“雷電”戰(zhàn)斗機(jī),二是紀(jì)念空軍1947年獨(dú)立。可明眼人都覺(jué)得牽強(qiáng)。二戰(zhàn)名機(jī)那么多,P-51“野馬”、F-86“佩刀”哪個(gè)不比P-47傳奇?至于1947年建軍,美軍戰(zhàn)機(jī)編號(hào)歷史上就沒(méi)這么搞過(guò)紀(jì)念。所以圈里普遍認(rèn)為,第三個(gè)沒(méi)明說(shuō)的理由才是關(guān)鍵——特朗普是美國(guó)第47任總統(tǒng)。這編號(hào)怎么看都像一份精心準(zhǔn)備的政治禮物。
![]()
送禮物的時(shí)候皆大歡喜,可萬(wàn)一禮物本身是個(gè)爛攤子,名字就成了燙手山芋。特朗普現(xiàn)在對(duì)“47”猶豫,很可能因?yàn)樗岬搅隧?xiàng)目里的風(fēng)險(xiǎn)。F-47,也就是美國(guó)“下一代空中優(yōu)勢(shì)”計(jì)劃的核心,攤子鋪得極大。單機(jī)造價(jià)據(jù)說(shuō)超過(guò)3億美元,整個(gè)項(xiàng)目要花掉幾千億美元。燒錢燒到連自己人都怕,前任空軍部長(zhǎng)弗蘭克·肯德?tīng)栐?024年就叫停過(guò),理由很簡(jiǎn)單,成本失控了。
比燒錢更讓人心里沒(méi)底的是,這飛機(jī)到現(xiàn)在還活在電腦里。公眾能看到的只有幾張炫酷的效果圖和概念動(dòng)畫(huà),真正的原型機(jī)連影子都沒(méi)有。發(fā)動(dòng)機(jī)具體啥樣、用什么雷達(dá)、怎么融入未來(lái)作戰(zhàn)體系,全是高度機(jī)密。有網(wǎng)友調(diào)侃,這是人類史上最貴的一張“CG圖”。畫(huà)餅容易,把餅做出來(lái)難。
![]()
這就引出一個(gè)更根本的問(wèn)題:美國(guó)現(xiàn)在的工業(yè)體系,還能不能撐起六代機(jī)這種頂級(jí)項(xiàng)目?造飛機(jī)不是寫(xiě)代碼,光有想法和PPT不行。它需要一整代經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師,需要龐大而精密的供應(yīng)鏈,需要經(jīng)年累月的技術(shù)積累和迭代。現(xiàn)實(shí)是,美國(guó)航空工業(yè)的黃金一代正在批量退休。年輕一代對(duì)投身這種周期長(zhǎng)、強(qiáng)度高的高端制造業(yè)興趣不大。嚴(yán)格的移民和保密政策,又讓吸納國(guó)際頂尖人才變得困難。人才斷層可不是鬧著玩的。
![]()
F-47的困境不是孤例。美國(guó)海軍也在為第六代戰(zhàn)機(jī)F/A-XX發(fā)愁,進(jìn)度一拖再拖。更離譜的是,陸軍下一代M1E3“艾布拉姆斯”坦克的改進(jìn)方案里,居然出現(xiàn)了帶有中國(guó)國(guó)標(biāo)“GB”標(biāo)識(shí)的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)選項(xiàng)。自家頂級(jí)主戰(zhàn)坦克的動(dòng)力方案要考慮外國(guó)零件,這畫(huà)面讓很多美國(guó)軍迷破防。這些事拼在一起,描繪出一個(gè)令人不安的趨勢(shì):美國(guó)軍工的研發(fā)和制造能力,確實(shí)有點(diǎn)“肌無(wú)力”了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.