約旦河西岸民眾的恐懼氛圍：你若睡著了，定居者就會燒毀你的房屋

音樂停止時，45歲的奈夫·加瓦內赫在火堆前坐下。夜晚寒冷，幾周以來第一次，一切暫時靜止——以色列定居者當日的慶祝活動已經結束。

但位于約旦河西岸東部杰里科省的拉斯艾因奧賈村，幾乎已被徹底抹去。

這個村莊曾是約旦河谷地區最后的巴勒斯坦游牧社區之一，但如今，牧民的羊群已不復存在——它們大多被定居者偷走或毒死，或在壓力下被村民賣掉。他們的水源被切斷——鄰近的定居者過去一年宣布禁止他們使用拉斯艾因泉。

過去兩周，社區大部分房屋已被拆除。許多被迫離開的家庭在離去前燒毀了家具，不愿留給入侵的定居者使用。

“真的，這是一種難以言喻的感受，”加瓦內赫說。他不知所措，在火堆旁坐立不安，時而痛苦而疲憊地揉著臉。“所有人都走了。一個都沒留下。他們都離開了。”

自今年年初以來，拉斯艾因奧賈村約650名巴勒斯坦居民中，已有約450人因以色列定居者的暴力行為而逃離家園——對許多人來說，這里是他們唯一居住過的地方。

除了包括大量兒童在內的14戶加瓦內赫家族成員表示無處可去外，其余家庭正在收拾行裝，準備在未來幾天離開。

數百人的迅速流離失所，標志著現代因以色列定居者暴力而導致單個貝都因社區遭遇的最大規模驅逐——這一“成就”引發了侵占土地的定居者的嘲弄性慶祝，并使貝都因家庭失去住所、生計和社區，生活陷入廢墟。

直到新年之前，拉斯艾因奧賈村的民眾盡管遭受定居者的人身攻擊、盜竊、威脅、行動限制和財產破壞——這種狀態如今對約旦河西岸各地的巴勒斯坦農村社區已司空見慣——仍堅守在自己的土地上。

定居者得以猖獗，得益于約旦河西岸迅速增長的定居點前哨站。根據國際法，定居點和這些前哨站均屬非法。它們也未獲得以色列當局的法律許可，但實際上大多得到容忍，并受到以色列軍隊的保護，特別是在近年來本雅明·內塔尼亞胡總理領導的極右翼政府執政時期。

國際法規定，以色列等占領國不得將其本國平民遷入被占領土，例如約旦河西岸，目前約有70萬定居者居住在那里。

去年12月，以色列政府追溯性地批準了另外19個未經政府批準建造的定居者前哨站為正式定居點。總體而言，自2022年以來，約旦河西岸和被占領的東耶路撒冷的定居點和前哨站數量增加了近50%——從141個增至現在的210個。

近期定居者前哨站的激增，催生了一個更晚出現但更危險的現象：牧羊前哨站。

每個此類前哨站都模仿貝都因人的生活方式，但放牧的是定居者自己的羊群。它們通常由一名武裝的以色列定居者經營，得到幾名武裝青少年的支持，這些青少年往往是通過政府資助的、旨在支持“處于危險中”的問題青年的項目輸送來的。

根據以色列非政府組織的數據，利用放牧作為手段來排擠巴勒斯坦牧羊人并奪取其土地的此類定居者，到2024年4月已控制了約旦河西岸約14%的土地。該組織創始人德羅爾·埃特克斯表示，自那時起，這一數字又增加了至少數萬杜納姆（1杜納姆等于0.1公頃，約合四分之一英畝）。

這些前哨站成為發動襲擊、控制巴勒斯坦人行動以及與軍隊協調進行逮捕的跳板，此類情況在拉斯艾因奧賈等地不斷上演。

定居者經常偷竊和毒死巴勒斯坦牧羊人賴以生存的牲畜，這些牧羊人大多居住在這些偏遠地區。除此之外，定居者還阻止仍有羊群的巴勒斯坦牧羊人進入他們一直使用的牧場。定居者修建圍欄，并進行恐嚇和暴力行為，迫使巴勒斯坦人購買昂貴的動物飼料來維持羊群。

定居者還針對貝都因巴勒斯坦人賴以生存的基本資源。與以色列完全控制的約旦河西岸C區大多數其他巴勒斯坦社區一樣，拉斯艾因奧賈村的居民被以色列當局剝奪了用電權。控制C區區域劃分和規劃的以色列民政部門很少批準巴勒斯坦人建設基礎設施，包括接入電網或安裝太陽能系統。村民們安裝的太陽能電池板經常被定居者破壞。

此外，這些通常位于干旱地區的巴勒斯坦牧羊社區，如今被剝奪了充足的用水，包括拉斯艾因奧賈村曾經擁有的茂盛泉水，這些泉水曾使該村成為最繁榮的牧羊社區之一。

“他們阻止我們取水，”加瓦內赫說。“他們阻止我們把羊帶到水邊，阻止我們從泉眼取水。”

以色列定居者還因一項大規模的武裝計劃而更加膽大妄為，該計劃由國家安全部長伊塔馬爾·本-格維爾在以色列對加沙地帶進行種族滅絕戰爭之初牽頭實施，加之他們在實施襲擊時享有近乎完全的有罪不罰。雖然也曾出現過有利于巴勒斯坦人、不利于定居者的法庭裁決，但這種情況很少見。

根據聯合國人道主義事務協調廳的數據，2025年記錄了超過1800起定居者襲擊事件——平均每天約5起——導致約旦河西岸約280個社區出現人員傷亡或財產損失，比上一年創紀錄的定居者襲擊數量還多出350多起。2025年，共有240名約旦河西岸的巴勒斯坦人被以色列軍隊或定居者殺害，其中包括55名兒童。

這種前所未有的定居者和士兵暴力水平，加上對巴勒斯坦農村居民生存所需基本資源的全面剝奪，導致數十個巴勒斯坦農村社區消失。

根據以色列人權組織的數據，2025年1月和2月，以色列軍隊強行驅逐了圖勒凱爾姆和杰寧難民營中約4萬人。自2023年10月加沙戰爭開始以來，定居者暴力已迫使約旦河西岸44個巴勒斯坦社區的2701人流離失所，其中近半數為未成年人。另有13個社區共452人被部分轉移。這些人最終散落在他們能找到的任何容身之處，導致社區和家庭支離破碎。

此類流離失所的規模是約旦河西岸幾十年來未曾見過的。

27個月來，拉斯艾因奧賈村遭受了所有類型的襲擊和限制。過去一年，多個以色列牧羊前哨站在這個占地2萬杜納姆（20平方公里或7.7平方英里）的村莊不同角落涌現，并且越來越靠近巴勒斯坦人的家園。

“兩年來的夜間心理壓力，”疲憊的加瓦內赫評論道，他解釋了村里男人們為保持警戒而采取的雜亂輪班。“如果你睡著了，定居者就會燒掉你的房子。”

在定居者襲擊、投毒和盜竊的壓力下，社區的羊群數量從2.4萬只減少到不足3000只。定居者的襲擊和入侵變得如此頻繁，以至于需要九名團結活動家——一些來自以色列的進步人士，另一些來自其他國家——全天候在場提供保護。

由于無處可去——并且從定居者的威脅以及其他地方流離失所親屬的敘述中得知，定居者很可能會跟蹤他們——拉斯艾因奧賈村的民眾一直勉強支撐。

直到最新的定居者前哨站出現。

遵循在附近穆阿拉賈特等現已流離失所的貝都因社區（其部分居民曾逃往拉斯艾因奧賈）所見的模式，定居者于今年初開始在緊鄰人們家園的地方——就在社區中心——建立前哨站。

“自那以后，生活完全停止了，”加瓦內赫說。家家戶戶把自己關在房子里，對現在經常就在巴勒斯坦人家門外放牧的定居者感到恐懼。

隨后，本月的一系列襲擊迫使更多家庭逃離，并帶走了他們剩余的羊群。現在，社區近四分之三的人已經離開。這些家庭如今散落在約旦河西岸各地，盡管大多數人現在擠在A區的城鎮和城市里，A區占約旦河西岸面積的18%，由巴勒斯坦權力機構管理。

結果，這些社區作為貝都因人延續了幾個世紀的傳統正在走向終結。

“貝都因人有一句諺語：‘教養重于出身，’”加瓦內赫說。“意思是你在這里長大，你吃這片土地的出產，喝這片土地的水，睡在這片土地上。你屬于它，它也屬于你。”

“離開你的房子，離開你的村莊，”他補充道，“非常、非常、非常困難。但我們是被迫的。”

留下的孩子們在夜晚感到迷茫和恐懼，他們看著曾經是朋友和家人居住地的空曠、傷痕累累的土地。“孩子們很害怕，害怕定居者、定居者保安會來，”加瓦內赫說。

當暴力和土地掠奪的浪潮導致最后一批村民穩定地外流時，幾位音樂家前來，為又一個充滿創傷性分離和流離失所的日子帶來些許慰藉。

“我希望他們能感到被看見，我希望他們至少能快樂片刻，能像孩子一樣感受，哪怕只有幾分鐘，”挪威團結活動家、專業低音提琴演奏家凱·杰克說。

大約十幾個孩子擠在一個錫皮棚屋的塑料椅子上，這里曾是社區許多家庭聚會的場所，來聆聽這場難得的演出。當他們聽到幾首巴勒斯坦民歌時，起初膽怯的孩子們放松下來，開始隨著《Wein a Ramallah》（去哪兒？去拉馬拉）等經典歌曲拍手歌唱。

幾周以來第一次，孩子們甚至露出了些許笑容。

接著，杰克和隨行的小提琴手阿瑪莉亞·凱爾特·蔡特林開始演奏巴勒斯坦搖籃曲《Yamma Mawil al-Hawa》（媽媽，風怎么了？）。在一旁觀看的孩子們的母親開始輕聲合唱：

“我的生命將通過犧牲延續——為了自由。”

歌曲結束時，母親們和孩子們一起鼓掌。“美嗎？”杰克問。

“非常美，”一位母親回答道，她解釋了自己如何用這首歌幫助孩子入睡。“他們已經很久沒能睡個好覺了。”

演出結束，孩子們圍在杰克巨大的低音提琴旁時，幾位留下的加瓦內赫兄弟退到外面，他們的思緒無法平靜，思考著不可避免的被驅逐命運。

“這些歌是給孩子們的，”奈夫·加瓦內赫說。“我們內心很累。非常累。”

他兩歲的小侄子艾哈邁德開始唱起《Wein a Ramallah》的副歌。有那么短暫的一刻，氣氛幾乎是歡樂的。但盡管加瓦內赫為孩子們放松下來感到高興，他自己卻對此不以為意。

“真的，看看我，”他在火堆旁說道，火堆里燒著他們不想留給定居者拿走的物資。“即使你為我唱到明天，我也不會快樂。你看，我內心很累。兩年來，我日夜遭受著定居者的壓迫、艱難和問題的折磨。”

“我內心很累。”