她最后一次清醒的時候,眼神還是那么準。
哪怕人已經躺在病床上,氣息微弱,還是一眼就認出了站在床前的隋永清。
她輕輕開口——“寶貝,你回來了,小寶貝。”
那是1981年5月,北京,宋慶齡快要走到生命的終點了。
那會兒,隋永清還在福建拍戲。
她接到消息,扔下劇組,坐最早的飛機趕回來。
![]()
出了機場,一路直奔宋慶齡在后海的家。
屋子里很靜,窗簾拉著,只剩老式風扇“吱呀吱呀”地轉。
她推門進屋時,宋慶齡剛好醒了一會兒,手還在床頭摸索。
這一聲“寶貝”,不是客套。
是她真心惦記的孩子終于回來了。
那么,這到底是怎么回事呢?
![]()
說起來,還得從幾十年前的一件“小事”說起。
有一天,宋慶齡的秘書隋學芳抱著剛出生沒多久的女兒,到宋慶齡家串門。
孩子才幾個月大,誰都沒想到,剛到宋慶齡懷里,就尿了一身。
旁邊人都嚇了一跳,趕緊要抱走,宋慶齡卻擺擺手,眼睛還盯著這孩子笑。
她說了一句:“挺有緣的。”
那時候的宋慶齡,已經是全國政協副主席。
![]()
身份尊貴,行事卻低調。
屋子里沒什么講究,穿著也是布衣舊鞋,就連手絹都是泛黃的舊布。
可她對這孩子特別有耐心,逗著她笑,說話輕聲細語的。
后來,這個孩子成了她的養女。
叫隋永清。
講真,她不是沒機會成為母親。1915年,她跟孫中山結婚。
![]()
那個時候,她才22歲。
婚后也曾懷孕過,可惜1922年廣州兵變,陳炯明叛亂,她為掩護孫中山突圍,在混亂中流產。
這事兒之后,她再沒孩子。
兩年后,孫中山去世。
那天是1925年3月12號,上午9點25分,病床邊站著她、孫科、何香凝。
她握著孫中山的手,直到他心跳停止。
![]()
誰都沒想到,這個32歲的女人,從此再沒改嫁,也沒再談過感情。
可流言卻沒斷過。
1927年,她去了蘇聯。
本是為了完成孫中山未竟的政治理想,可國內的小報卻寫她“秘密結婚”。
她氣得發燒,病了一場。
后來干脆一狠心,在德國把子宮給切了。
![]()
她說:“不給人留口舌。”
這事兒當時幾乎沒人知道。
一個女人,三十出頭,主動放棄做母親的權利。
不是因為不想,是因為不想被這個社會再議論。
但到了晚年,她還是收養了兩個孩子——隋永清和隋永潔。
說是“收養”,其實更像是親人。
![]()
她從不干涉她們擇業,也不要求她們改變什么。
隋永清后來成了電影演員,80年代上過《大眾電影》封面,演過《小花》《霸王茶姬》,紅過一陣。
1980年,隋永清要結婚。
婚前,宋慶齡格外認真地叮囑她:“如果他打你,哪怕一巴掌,你也要回來。
這種事,不能忍。”
她說得很清楚:“誰打誰都不可以,你打他也不行。”
![]()
婚禮那天,她沒多說話。
儀式結束后,悄悄就走了。
可等隋永清追出去送她時,宋慶齡忽然一把把她拉住,抱著她哭了出來。
她不是那種輕易流淚的人。
這幾年,隋永清工作忙,來得也少了。
宋慶齡身體一直不好。
![]()
特別是1980年底以后,常常發燒、咳嗽,后來臥床不起。
1981年3月16日,確診白血病。
同年5月,她提出了最后一個請求:入黨。
這個愿望她提了很多年。
從延安時期就開始了,但因為種種原因,一直沒批。
那次,鄧穎超親自來問她:“你還愿意提交申請嗎?”
![]()
她點頭,說:“別叫我副委員長了。”
“那叫你慶齡同志,行嗎?”
她笑著,眼圈紅了。
5月17號,中央批準她為中共正式黨員。
那天晚上,宋慶齡病情突然加重,醫生幾次急救都快放棄了。
直到5月18日清晨,她忽然醒了一會兒,看到了隋永清。
![]()
于是就有了那句:“寶貝,你回來了。”
沒多久,她又昏睡過去。29號晚上8點18分,宋慶齡在北京寓所去世。
6月2日,長安街兩側,站滿了人。
上百萬群眾送她最后一程。
她的遺體被送往八寶山火化。
那天,天灰蒙蒙的,風挺大。
![]()
送行車隊經過的時候,很多人自發鞠躬,有孩子在路邊喊:“媽媽,她是孫中山夫人。”
那以后,再也沒人喊過她“副委員長”。
參考資料:
張素,《宋慶齡評傳》,人民出版社,1994年。
胡喬木主編,《宋慶齡年譜》,中央文獻出版社,1991年。
宋志堅,《宋慶齡的最后歲月》,中國青年出版社,1986年。
鄧穎超回憶文集編委會編,《鄧穎超文集》,人民出版社,1996年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.