他和毛主席有兩張合影，名字出現在毛選里，他拍的片塵封73年回國

1938年春天，延安窯洞口的一幕被拍進了一臺瑞士產的16毫米攝影機里。

畫面不長，只有幾秒鐘。

毛澤東穿著灰色中山裝，頭發(fā)略顯蓬亂，從窯洞里走出來，迎接兩位外國記者。

誰也沒想到，這幾秒鐘后來成了已知最早的毛主席延安時期影像。

拍攝的人叫博斯哈德，瑞士人，記者出身。

同行的是斯蒂爾，美國人，曾在斯坦福讀文學。

兩人一個來自中立國，一個是美聯(lián)社的駐華記者，卻不約而同，選擇在最危險的年代，深入到中國共產黨控制下的陜北蘇區(qū)。

那會兒的延安，不是今天人們印象里的“紅色圣地”。

它是被國民黨嚴密封鎖的區(qū)域，交通不便，物資匱乏，外界對這里幾乎一無所知。

可就是這個地方，吸引了不少西方記者、學者、醫(yī)生和傳教士前去探訪。

他們想知道，這幫“紅軍”到底是怎么回事。

斯蒂爾1931年就來過中國，起因是“九一八事變”。

后來他親歷了“七七事變”和南京大屠殺，差點命都丟了。

他目睹了日本人如何屠城，然后寫下了詳實的報道，傳回了華盛頓。

他不是那種坐在辦公室里寫稿的記者，他要真相，要第一手材料。

博斯哈德則是另一種人。

更安靜，更敏銳。

他早年在歐洲戰(zhàn)場跑新聞，來中國后第一時間就盯上了共產黨。

他是長征之后第一個走進延安的歐洲記者。

那時候交通不便，從西安到延安得靠八路軍辦事處安排，坐軍車、走山路，一走就是好幾天。

這倆人是通過介紹來的。

斯諾和史沫特萊，一個推薦了斯蒂爾，一個介紹了博斯哈德。

斯諾那時候剛寫完《紅星照耀中國》，在西方引起不小關注。

外國記者突然都想去延安看看。

于是，一個小高潮開始了。

他們到延安那會兒，毛澤東正在寫《論持久戰(zhàn)》。

斯蒂爾坐在他對面，兩人對談了三個小時，話題包括中日戰(zhàn)爭、國際局勢、共產黨對內戰(zhàn)和美國調解態(tài)度的看法。

毛澤東說：“日本三個弱點，兵力不夠、士氣不好、指揮愚蠢。”斯蒂爾記得很清楚。

這個談話后來被編進了《毛澤東選集》第四卷，題目是《美國“調解”真相和中國內戰(zhàn)前途——和美國記者斯蒂爾的談話》。

那段時間的延安，說實話，條件確實苦。

他們走的路都是泥濘的黃土路，沿路全是挑著行李、背著書包、步行前往延安的年輕人。

有人穿著打補丁的棉衣，有人帶著畫板，有人連飯都沒吃飽，但眼神特別亮。

他們拍下了很多畫面：青年們在延河邊洗衣服，魯藝的學生在窯洞外畫速寫，紅小鬼用舊書本打乒乓球，八路軍戰(zhàn)士在操場上訓練，還有群眾把寫了意見的紙條投進木頭做的意見箱。

沒有導演，沒有布景，全部是真實發(fā)生的日常。

有一幕特別打動人。

魯藝的學生站在山坡上，唱起了《義勇軍進行曲》。

鄭律成穿著格子襯衫，在前面指揮。

一個穿白衣服的小姑娘站在最前排，聲音清亮。

幾十年后，她在上海檔案館看到這段畫面，眼淚一下就下來了。

她說：“那會兒我才十五歲。”

這部紀錄片叫《延安之旅》，全長21分49秒，是無聲的黑白片。

拍完后，拷貝送到了瑞士，存進了蘇黎世聯(lián)邦理工學院的歷史檔案館。

一直到幾十年后才被上海市檔案館找到件，當成寶貝一樣保存起來。

檔案館的專家們用了半年時間，一幀一幀地考證。

誰是誰，在哪兒拍的，是哪一年、哪一天，連后面山的走向都對過。

有位專家說：“我們不是為了做展覽，是為了還原歷史的真實。”

斯蒂爾后來又回過一次延安。

那是1946年，抗戰(zhàn)勝利后，中國內戰(zhàn)已經一觸即發(fā)。

他再次采訪毛澤東，談話內容又被收錄進《毛選》。

這一次，他說了一句話：“我只待了十天，如果再多待一天，我也許會變成一個共產主義者。”

可惜的是，這段旅程之后，延安再次進入封鎖期。

直到1949年新中國成立，外人對延安的了解依然有限。

而那段影像，成了少數能穿越時空的證據。

1978年，斯蒂爾再來中國。

白發(fā)蒼蒼的他收到一套中文版《毛選》。

他翻到那一頁，停了很久，說：“毛澤東的預言，實現了。”

從那以后，再也沒人這樣叫過她“窯洞前白衣的小姑娘”。

參考資料：

Edgar Snow，《Red Star Over China》，Random House，1938年。

Agnes Smedley，《China Fights Back》，Vanguard Press，1938年。

Theodore H. White & Annalee Jacoby，《Thunder Out of China》，William Sloane Associates，1946年。

上海市檔案館編，《延安之旅：1938年外國記者影像資料考證》，上海人民出版社，2020年。

中共中央文獻研究室編，《毛澤東選集》第四卷，人民出版社，1991年。