建筑師辭職環球旅行232天，畫速寫幫他找到新方向

環球旅行能改變一個人嗎？“80后”建筑師史倫經歷了232天5萬公里全程無飛行的旅行后，與出發前的自己相比有了很大改變。

這位年輕的建筑師2015年就察覺到地產下行帶給建筑設計業的寒意。2017年，他放下“鐵飯碗”，離開了清華大學建筑設計研究院。最初，他到中亞尋找歷史上粟特人“昭武九姓”之一史姓的來源地“史國”。這被他視為“尋宗之旅”——DNA測序顯示他的父系基因大概率來自中亞。

經過中亞、西亞、歐洲、北美、日本，史倫一路訪問各地經典建筑、文化地標，用速寫的方式記錄下了沿途所見的場景，速寫又讓他交到了說各種語言的朋友。在土耳其，他從鄉土建筑師那里得到啟發；在美國，央視記者為他拍了專題片，展示當代中國年輕人如何看待世界。在交往、巧遇和重逢中，他的感受逐漸超出“建筑巡禮”，變成了體驗文化的交融與碰撞。

2025年，史倫的新書《速寫本上的世界》出版，“看見：《速寫本上的世界》插圖作品展”在上海國慶寺文賢書院舉辦。“我仿佛把自己送進一所名為‘世界’的大學，知識來自所有我曾到過的地方。”他在后記中這樣寫道。

與文化多樣性相遇

史倫的家鄉山西長治被譽為“中國古建筑藝術博物館”，保留著從五代至清代的古建筑3580處，其中全國重點文物保護單位73處。長治?的潞安府城隍廟是中國現存規模最大的城隍廟，始建于元代，史倫說，他中學時的教室與城隍廟僅一墻之隔，廟會時民間戲曲不時會飄過來。

史倫的232天環球之旅，就從他成長和開啟職業生涯的中國北方出發。《速寫本上的世界》中的第一組速寫插圖就是山西最有代表性的古建筑——南禪寺、佛光寺、應縣木塔。斗拱是中國古建筑結構受力的核心部分，木構件以互相穿插的榫卯構成斗拱。這樣的做法沿襲幾千年，代表著一種文化的邏輯。“是怎樣的原因，使我們祖先在建筑理念上如此早熟？建筑文化的背后，又藏著怎樣的意識形態？”史倫以建筑為觀察窗口，在行程中透視各國的社會環境，探查文明交流的軌跡。

在土庫曼斯坦，他看到清真寺外層穹頂剝落后露出的“內膽”，雙層殼結構與他后來在佛羅倫薩看到的圣母百花大教堂雙層穹頂構造相似。這是歐洲教堂學習中亞清真寺穹頂、實現建筑高度上的歷史突破的一則局部例證。

在伊朗的波斯波利斯古城遺址，他看到一對背對背跪著的公牛造型柱頭，大同云岡石窟也有兩頭獸背對背的柱頭。研究證明，古代絲綢之路的文明交流，讓同一種建筑形式出現在不同的地方。

在伊朗古城伊斯法罕的國王廣場，曾在北京語言大學留學、會說中文的伊朗青年丹尼爾與史倫結識，帶他逛了最初由阿拔斯大帝建造的三十三孔橋。橋的兩側有一個個連續的拱形小龕，暮色降臨時，每個小龕都被橙色燈光點亮，人們坐在小龕下聊天、休息、眺望遠方。史倫為三十三孔橋畫下了剖切透視速寫。旁邊不遠處的木橋下，建有從皇家會客室改造而來的公共茶室，史倫與丹尼爾坐在茶桌邊，聽朋友朗誦詩歌，當地人吟誦詩歌就像唱流行歌曲那樣自然。另一座“郝久古橋”的橋洞里，白發老人坐在人叢中深情高歌，身邊的人們接力演唱，其樂融融。

番紅花城是土耳其一座以番紅花種植和貿易而聞名的山城，黑海沿岸的香料貿易讓這里變得富庶。番紅花城的民居建筑“奧斯曼房屋”依山勢而建，結合應用石料和木材，整條街道的房子一層層有序排列。史倫住在經過精心設計和布置的旅館，與設計建造并經營旅館的當地建筑師易卜拉欣夫婦交流，了解到這里極具特色的居住習俗：冬夏季輪流住在兩處居所中，更好兼顧防寒和園藝。

在火山凝灰巖地貌中設計洞穴旅館的專業建筑師妮海，給史倫留下了深刻印象。這位曾在伊斯坦布爾工作的女性建筑師，抓住了家鄉卡帕多西亞居民紛紛用洞穴老宅開辦旅館的機會，成了一位成功的“洞穴建筑師”。史倫畫下了這里特殊的地貌和妮海設計的洞穴酒店客房平面圖，也了解到妮海怎樣改造瀕臨坍塌的洞穴，把它變成一家擁有六間客房的酒店。幾年后，妮海在上海與史倫重逢。

佛羅倫薩市政廳廣場、埃菲爾鐵塔、紐約聯邦交易所、芝加哥“千禧廣場”、流水別墅、唐招提寺……從歐洲、北美到日本，史倫的畫筆和故事一路綿延，直到他坐船回到中國，從上海“梧桐區”、蘇州園林一路畫回他曾經工作的清華大學。

他畫的舊金山市政廳在“看見：《速寫本上的世界》插圖作品展”上展出后，被一位朋友買走了，買家稱畫中的建筑是其與妻子宣誓結婚的地方，因此值得珍藏。

扛起文化傳播責任的背包客

旅行撥動了史倫事業與生活的指針。一路上通過社交媒體展示經歷，他成為百萬級別流量的博主，引來旅行愛好者和建筑愛好者的圍觀，也得到新的人際網絡和設計委約。此后，他決定成為獨立執業的建筑師。

在多重文化中游走，改變了史倫對文化傳播的態度。他開始重視講故事的方法，思考當他人看到故事的時候，會怎樣接受。看到家鄉山西因游戲IP和博物館熱而吸引到大客流，但很多優質的文化內容缺乏好的講述方式時，他覺得自己作為建筑師和古建筑知識的愛好者，應該有更多可以做的事情。

“環球旅行回到國內之后，我感覺到自己看待建筑的視角和畫它的著眼點變了”，史倫說，“在山東曲阜畫孔廟時，我理解到，中國傳統的紀念性建筑，很多時候主角并不是建筑本身，而是它帶來的空間感，它讓人感受到自然與宇宙的聯系。我畫孔廟主要畫的就是樹。”

插畫展所在的國慶寺是一座現代風格的寺廟，是清水混凝土的建筑，2022年建成不久就在網上火了。史倫應邀參與了寺內地下層文賢書院圖書館的設計。圖書館通過大面積的玻璃透光，為前來閱讀和自習的人提供光線。史倫借鑒在意大利旅行時得到的經驗，當時，他的房東在每面玻璃上都貼了水晶球，光線被引入室內時，會折射成彩虹。史倫于是在工廠定制了半球形狀的防撞貼，既能解決玻璃防撞的需要，又為室內創造了實時游移的光線變化。有時光會射到最遠處的閱讀區，有時會投到手抄佛經的人寫下的字上面。他記得，那位意大利房東曾告訴他，這種做法并不是當地民俗，而是自己在南非旅行時跟當地人學到的。

“在伊朗小城卡尚，我住在一家中國人開的民宿里。那里住著好幾個中國人，但只有我是游客。每天我去巴扎（集市）看這座宏偉建筑的布局，畫它，覺得有必要把它當作某種財富帶回國，至少讓愛好者知道有這么一座很好的建筑。其他人不一樣，有個浙江人整天在巴扎溜達，看有什么商機。有一位清華畢業的男士，是學礦業的，他在伊朗出差的時候發現了一種玫瑰精油，一開始帶給家人作為禮物，后來發展到在伊朗尋找加工商，要打開國內市場。大家在巴扎每天找東西，說到底都是在找未來的可能性。我被他們身上那種企業家精神感動了，覺得自己再也無法安分地做一個在辦公室里畫圖的建筑師了。”史倫說。

現在，史倫在北京、云南、湖北等地設計建筑，另一邊，在新書出版之后，他在全國多個城市舉辦了分享會，組織速寫愛好者組成社群，還計劃用出版、策展等方式，去成為一個優質文化內容的推手。他最近在幫助一位臨摹云岡石窟壁畫長達十多年的老先生策劃展覽，也在聯絡仿古建筑專業工程機構來做古建筑一手測繪資料的展示。

“我想從創作者變成能去幫助別人、能促成更有意義事情的角色。這其實也是一種設計。”史倫說，他希望為山西古建筑做一些事情，讓大家真正理解到其中的精髓。

《速寫本上的世界》

史倫 著

江蘇鳳凰文藝出版社·后浪 2025年6月版