吳京會(huì)拖累《鏢人》嗎？

前幾天寫了《鏢人：風(fēng)起大漠》遭水軍圍攻的事，本意是分析一下那些低級(jí)言論為什么會(huì)有人信。結(jié)果評(píng)論區(qū)冒出來(lái)好些讀者，說(shuō)就是不想看，因?yàn)槔锩嬗袇蔷Ｋ麄兊馁~號(hào)活躍，表達(dá)正常，還會(huì)跟反對(duì)者辯論掐架，看得出是真人。

這讓我忍不住思考。

吳京這幾年的口碑滑坡，早就被自媒體玩壞了：爹味、說(shuō)教、大男子主義、角色固化——這些標(biāo)簽給他貼得渾身都是，但這也引出一個(gè)更根本的問(wèn)題：

為什么是他？

可吳京這些年來(lái)，既沒有塌房，也沒有丑聞，更沒有會(huì)讓他一夜消失的那種致命失誤，甚至除了投資某些電影失利之外，連出演的作品都幾乎沒有翻過(guò)車。

他到底觸犯了什么？

也許根源就不在他本人犯了什么錯(cuò)。

把他走紅和落寞的時(shí)間線放在一起看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)2017年的吳京和2026年的吳京，本質(zhì)上是同一個(gè)人。

同樣的硬漢做派、直男審美、玩命風(fēng)格、愛國(guó)表達(dá)，還有那副不加修飾的說(shuō)話方式。八年多過(guò)去了，他什么都沒變。

可世界變了。

《戰(zhàn)狼2》上映那年，大國(guó)博弈的消息天天上熱搜，人們剛經(jīng)歷了好幾年的情緒積壓，心里憋著一口氣，找不到出口。

吳京當(dāng)年說(shuō)：觀眾心里那把干柴早就曬透了，我只是扔了一根火柴。

話里有謙虛的成分，但也非常精準(zhǔn)。他沒有創(chuàng)造那種情緒，只是在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，給了這種情緒一個(gè)出口。那56億票房不僅是他和整個(gè)劇組的功勞，也是一整個(gè)時(shí)代的情緒共振。

但禍根就在這時(shí)埋下。

通過(guò)這部電影，他代言了某種東西，點(diǎn)燃了某種情緒，這種情緒許下了一個(gè)承諾。可這個(gè)承諾，他兌現(xiàn)不了。

關(guān)于這種現(xiàn)象，有個(gè)專屬名詞：符號(hào)性懲罰。

很多人攻擊吳京，本質(zhì)上不是在攻擊他本人，攻擊的是他所代表的那套敘事：強(qiáng)調(diào)拼搏、堅(jiān)韌、百折不撓，只要足夠努力就一定能成功。

我跳過(guò)樓你跳過(guò)嗎？我讓坦克軋過(guò)你軋過(guò)嗎？

這句話當(dāng)年代表著敬業(yè)，現(xiàn)在卻成了嘲諷的素材。不斷章取義地看，話本身其實(shí)沒什么問(wèn)題，但聽這話的人處境變了，假設(shè)一個(gè)996到生無(wú)可戀的年輕人，聽到一個(gè)功成名就的人在炫耀自己吃過(guò)的苦時(shí)，他感受不到勵(lì)志，只有壓迫。

你的苦有出口，我的苦沒有，你的拼搏換來(lái)了名利，我的拼搏換來(lái)的只有更多的疲憊，憑什么你可以站在臺(tái)上教訓(xùn)我？

這種情緒和吳京個(gè)人沒關(guān)系，它是這個(gè)時(shí)代下的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)象，它需要一個(gè)靶子，而吳京恰好站在那里。

更微妙的是，吳京成功的方式本身就決定了他今天的困境。

《戰(zhàn)狼》系列的成功，建立在一種高度融合之上——吳京等于冷鋒，冷鋒等于吳京。導(dǎo)演、主演、投資人三位一體，銀幕內(nèi)外的形象高度重疊，觀眾分不清冷鋒和吳京，他自己也樂于維持這種融合。

這種融合在當(dāng)年是加分項(xiàng)，觀眾覺得他真誠(chéng)、熱血、知行合一，但這種融合也是雙刃劍。

人們無(wú)法區(qū)分角色和真人，就會(huì)不斷用角色的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求真人。

冷鋒三觀超正，你吳京怎么能說(shuō)錯(cuò)話？冷鋒戰(zhàn)無(wú)不勝，你吳京的片怎么口碑不爆？冷鋒代表國(guó)家，你吳京竟然用蘋果手機(jī)？

任何一個(gè)縫隙都會(huì)被放大。

吳京選擇了把自己和角色焊死在一起，享受了融合帶來(lái)的紅利，也承受著融合帶來(lái)的反噬。

這公不公平，很難有個(gè)定論，但這是一種必然的后果。

有人說(shuō)，因?yàn)閰蔷┒鴮?dǎo)致《鏢人》被黑，是某些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在幕后操控。這個(gè)判斷部分是正確的，任何大規(guī)模的輿論攻勢(shì)背后，都有操盤的可能，但這不是問(wèn)題的全部。

水軍能點(diǎn)燃的，只能是本來(lái)就存在的易燃物。

如果吳京的口碑依然堅(jiān)挺，觀眾對(duì)他的情感依然牢固，這些抹黑燒不了這么兇。

一個(gè)慘痛的現(xiàn)實(shí)是，有些曾經(jīng)為他鼓掌的人，如今也加入了抵制的隊(duì)伍。

談不上什么背叛，只是一種情緒的自然流動(dòng)。想想看，你曾經(jīng)借助某個(gè)人表達(dá)過(guò)一種熱烈的情感，而這種情感后來(lái)讓你不想面對(duì)，你會(huì)怎么做？

一種方式是假裝沒發(fā)生過(guò)，另一種是反過(guò)來(lái)攻擊那個(gè)讓你暴露了情感的人。

后者更常見，因?yàn)樗梢詭湍阃瓿梢环N心理上的切割——那個(gè)曾經(jīng)激動(dòng)落淚的人不是我，那是被洗腦的、年少無(wú)知的我，現(xiàn)在我清醒了，我要和那個(gè)符號(hào)劃清界限。

就這樣，吳京被很多人當(dāng)成了證明自己成長(zhǎng)的祭品。

從這個(gè)角度看，《鏢人》的困境就很好理解了。

它不只是一部電影的宣發(fā)危機(jī)，還是在當(dāng)下這個(gè)語(yǔ)境里，吳京這個(gè)符號(hào)必然會(huì)遭遇的阻力。哪怕?lián)Q一部電影，題材完全不同，只要他的名字出現(xiàn)在主演欄，就會(huì)有人條件反射地說(shuō)不看。

他們對(duì)電影本身可能沒意見，只是拒絕那個(gè)符號(hào)所代表的一整套敘事。

當(dāng)然，也有人依然喜歡吳京，期待這部電影。武俠迷、原著粉、動(dòng)作片愛好者、對(duì)袁和平以及其他動(dòng)作演員有情懷的觀眾，他們不在少數(shù)（包括我高低也得去看看拍成什么樣）。他們看到的是另一種東西：81歲的八爺出山，李連杰時(shí)隔多年回歸，老中青三代打星齊聚，這很可能是華語(yǔ)武俠的最后一次集結(jié)。

兩種聲音都是真實(shí)的，對(duì)應(yīng)著兩種不同的觀眾，兩種不同的需求和時(shí)代記憶。

這也是吳京現(xiàn)在面對(duì)的局面：他同時(shí)被兩種力量撕扯著，一邊是曾經(jīng)和他共振過(guò)的人群正在離去，另一邊是新的受眾還沒有完全建立起來(lái)，他卡在中間，動(dòng)彈不得。

怎么破局？

代價(jià)太大了，而且未必成功。

更現(xiàn)實(shí)的路徑可能是：等。

等這一波情緒過(guò)去，時(shí)代的鐘擺再次擺回來(lái)。在此之前，拿作品說(shuō)話，用時(shí)間來(lái)證明自己，就像他當(dāng)年熬過(guò)在港片演反派的那些年一樣。

當(dāng)然，這條路會(huì)更難，因?yàn)檫@一次，他面對(duì)的不是行業(yè)的冷遇，而是時(shí)代情緒的整體轉(zhuǎn)向。這個(gè)東西，不是個(gè)人努力能改變的。

寫到這里，其實(shí)還挺感慨。

吳京的遭遇，折射的不只是他一個(gè)人的命運(yùn)，也是我們這個(gè)時(shí)代的某種狀態(tài)。

我們?cè)?jīng)那么渴望一個(gè)英雄，渴望到愿意把56億票房砸給他，然后又迫不及待地想要拆解這個(gè)英雄，證明他是個(gè)假貨，是包裝出來(lái)收割我們情緒的。

這就是我們和英雄敘事本身的關(guān)系。

既需要它，又恐懼它，想要相信，又害怕被愚弄。這種矛盾撕扯著每一個(gè)人，也撕扯著每一個(gè)曾經(jīng)被我們托舉起來(lái)的符號(hào)。

吳京只是其中之一，在他之前有，在他之后還會(huì)有。

《鏢人》能不能成功，取決于太多因素——電影本身的成色、檔期的競(jìng)爭(zhēng)、宣發(fā)的策略，以及最不可控的那個(gè)東西：觀眾走進(jìn)電影院那一刻的心情。

但有一件事比較確定：無(wú)論票房如何，關(guān)于吳京的爭(zhēng)議都不會(huì)停止，因?yàn)檫@場(chǎng)爭(zhēng)議的本質(zhì)，從來(lái)就不是關(guān)于他一個(gè)人的。

它是我們這個(gè)時(shí)代的一道未解之題。我們到底想要什么樣的故事？我們能接受什么樣的英雄？當(dāng)現(xiàn)實(shí)讓我們失望時(shí)，我們應(yīng)該去追責(zé)誰(shuí)？

這些問(wèn)題沒有答案，但它們會(huì)一直存在。

每一部有吳京名字的電影，都會(huì)把它們?cè)俅螁拘选?/p>

（完）