今年怪現象：在農村以往都是“光棍”多，媒婆說現在“剩女”也多

臘月剛進村口，老李頭蹲在村口小賣部門口啃凍柿子，邊嚼邊嘆氣：“往年這時候，媒婆包里揣著三四十張照片，全是待娶的后生；今年倒好，她手機相冊里，‘待嫁’姑娘的合影快翻不過來了。”他掰著手指頭數，“光我們柳樹屯，30歲往上還沒訂親的姑娘，明面上七八個，背地里聽說還有幾個躲城里不敢回家過年。”

這事兒得往回倒二十年看。那時候誰家兒子過了二十五沒說上媳婦，爹娘能急得在村頭老槐樹上拴紅布條——圖個“壓壓邪氣”。媒婆王嬸的活法也簡單：挎個藍布包，里頭幾包喜糖、兩本泛黃的通訊錄，走東家串西家，靠記性把十里八村誰家有閨女、誰家小子在鎮上開拖拉機背得滾瓜爛熟。她干這行二十八年，說成過六十三對，最遠的嫁到了內蒙赤峰，最近的一對就在隔壁劉家洼，親家見面時還互相認出了對方家的土狗。

可去年冬至一過，王嬸的藍布包就變了樣。包里塞進三支口紅、兩瓶護手霜，還有一沓打印紙——全是姑娘簡歷。“不是那種‘會做飯、孝順公婆’的舊式介紹，”她掏出一張紙晃了晃，“你看這個：女，34歲，本科，北京某教育科技公司運營主管，社保連續繳滿11年，名下有昌平一套兩居室（貸款剩32萬），要求男方本科起，年薪25萬+，北京有房無貸。”她笑出眼角的褶子，“我問她：‘孩子，你圖啥？’她說：‘圖不吵架——我跟上一個相親對象，光為‘該不該把婆婆接來同住’，微信吵了四天，拉黑前他發來一句‘你比甲方還難伺候’。”

村里人嘴快，早給這類姑娘起了外號叫“凍梨”——外表清亮水靈，內里凍得結實，碰不得、捂不化。有個姑娘叫周玲，在東莞電子廠干質檢十年，去年跳槽到杭州做客服主管，微信頭像永遠是一杯手沖咖啡加一句“情緒穩定是基本素養”。媒婆給她推過七次，三次嫌男方“說話帶村味兒”，兩次嫌“朋友圈三年沒發過一條生活照”，一次直接說：“他抖音點贊列表里，前十條全是‘農村小伙娶城里媳婦’的短視頻，這價值觀，咱沒法聊。”

有意思的是，男方這邊也沒好到哪兒去。王嬸翻她那本手寫臺賬：去年臘月登記的未婚男青年共86人，其中52人在廣東、浙江、江蘇打工；真正留在村里的，多是開小超市、跑短途貨運、或跟著本家叔伯修家電的。有回她帶個溫州回來的小伙去見姑娘，路上小伙掏出手機，指給姑娘看自己剛買的二手房合同：“首付35萬，月供5200，貸款三十年。”姑娘低頭抿了口美式，問：“公積金繳存基數多少？”小伙愣住：“啥……基？”姑娘沒再抬頭。

王嬸最近常坐村口石碾子上曬太陽。她手機里新加的“待嫁女孩”微信群，人數已經漲到47。群名起得直白：《不將就聯盟·柳樹屯分舵》。群里上條消息是凌晨兩點發的，一張醫院體檢報告截圖，附言：“甲功三項正常，子宮附件B超無異常，婚檢隨時可約——但請先確認，您家房產證上寫的是誰的名字？”

風卷起她鬢角一縷白發，她忽然想起三十多年前，自己給第一對新人牽線時，男方送來的定禮是一筐雞蛋、兩斤掛面、還有一塊靛藍土布——姑娘用那塊布，做了結婚那天的蓋頭。