從滿街亂竄到銷聲匿跡，誰殺死了中國縣城的“三無神車”？

縣城里那種幾千塊就能買到的低速電動車，過去到處都是，開著它上路連駕照都不用要。說實話，這玩意兒一開始挺受歡迎的，老人家接孩子買菜用著方便。

2013年左右，山東河南那邊的小工廠看準了機會，簡單組裝車身，薄鐵皮加鉛酸電池，再配四個輪子，成本低到三五千。廠家申報時故意標成廠區車或景區車，避開機動車管制，就這么堂而皇之進了市場。經銷商一轉手，價格翻倍賣到一兩萬，縣城居民覺得劃算，蜂擁而上。

這些車銷量蹭蹭上漲，年增長超50%，產量穩在百萬輛以上。產業鏈拉長，上千家企業卷進來，總產值破千億。工廠工人手工焊接車架，用廉價零件湊合，車門塑料的，電池續航就50公里。縣城街道上到處是它們的身影，早高峰擠成一鍋粥。

買車的人多是中老年人，不用學規則，直接開走。經銷商在集市推銷，強調省油省事，吸引了不少低收入家庭。結果呢，交通亂了套，車停得亂七八糟，占道嚴重。

其實隱患早埋下了，這些車沒做過碰撞測試，沒氣囊，沒防撞梁，車身材料差勁。速度40公里一撞，就變形得不成樣，A柱直插駕駛室。駕駛員不懂紅燈停、逆行錯，事故頻出。

2017年工信部數據一出，大家傻眼：五年內83萬起事故，1.8萬死，18.6萬傷。年均增長，2021年單年還死1.2萬，每天平均33人沒了命。交警頭疼，定責難，因為它不算機動車，也不是非機動車，法律跟不上。

撞上這種車的正規車主更慘，對方沒保險，經濟條件差，賠錢無門。生產廠家還不管，繼續賣劣質貨。縣城路口成重災區，老人反應慢，闖燈逆行常見。電池位置不對勁，容易起火，事故現場碎片滿地。監管部門承認，管制真空讓野蠻生長持續了好幾年。說到底，便宜是便宜，但拿命換的，誰樂意？

政策終于出手了，2018年11月，六部門聯合發文：停新建、停擴建、分批淘汰。這不是鬧著玩，直接判死刑。山東關掉上千工廠，生產線閑置。北京從2024年起，違規車禁上路禁停放，江蘇安徽跟進，查到就罰扣車。產量崩盤，2018年123萬，2021年剩32萬，跌超74%。廠家老板哭天搶地，以前賺翻了，現在活路斷了。產業鏈斷裂，就業崗位丟了不少。

市場這頭也狠，五菱宏光MINI EV殺進來，2.88萬，續航120公里，有ABS，能上牌。消費者一比，傻子才選老頭樂。2021年微型新能源車銷量飆200%，達96萬，低速車直線下滑。正規車安全又合規，價格接近，誰還冒險？老頭樂續航短，撞一下散架，吸引力沒了。縣城買車風向變了，轉向新能源。

行業老大雷丁想轉型，收購野馬秦星，生產合規車。但夾在新舊市場間，撐不住。2022年銷量不足8000輛，2023年破產。其他小廠玩擦邊球，改成房車樣，貼非營運標簽，繼續賣。但監管網收緊，查得嚴，茍延殘喘罷了。保有量從1000萬跌到300萬，街頭難覓蹤影。

老頭樂沒了，老人代步成問題。縣城公交覆蓋少，下車還得走一公里接孫子。電動三輪呢，60歲以上考證沒資格。新能源微型車好，但學駕照熬幾個月，老人哪有那精力？需求還在，市場空白大。

企業有機會，開發5000元內簡易車，操作簡單，安全合規。政府得配上老年駕照快通道，或限速限區管理。否則，老人出行不便，社會問題冒頭。說白了，便利不能犧牲安全。

誰殺了老頭樂？不是單哪份文件或哪家企業，是那些事故和人命。83萬起案子，1.8萬條命，血淋淋的教訓。暴利時代結束了，廠家慶幸沒上法庭。生命面前，沒商量余地。

過去老頭樂稱霸街頭，現在蹤影全無。監管鐵拳加市場絞殺，合力終結亂象。安全升級了，但老人需求沒解決。下一個機會，誰來填補？

想想那些廠家，早年鉆空子賺飽，現在破產收場。政策沒留情面，該淘汰就淘汰。縣城交通有序了點，但代價不小。

老頭樂的興衰，反映監管滯后問題。起步時沒人管，事故堆積才動手。早點規范，或許少些悲劇。市場競爭真殘酷，正規車一入場，低速車立馬出局。消費者理性了，不再圖一時便宜。