四川
2009年，華爾街的金融風暴剛把全球經濟搞得暈頭轉向。
就在那會兒，倫敦有個英國老頭拋出了一顆重磅炸彈——一本名字聽著就讓人心里發毛的書：《當中國統治世界》。
那陣子，外面的輿論場要么在賭中國什么時候崩盤，要么覺得中國富起來也就是個“加大號的西方”。
可這老頭擺擺手，意思是你們全猜錯了。
在他眼里，中國壓根不是你們課本里定義的那個“國家”。
它的崛起，絕不是GDP數字的簡單堆高，而是一套古老生存法則的重啟。
這人就是馬丁·雅克。
那一年，因為這本書，他成了西方主流圈子里的怪胎。
但現在回頭看，他當時其實是把全部身家押在了一個巨大的智力賭局上：拿五千年的時間尺度，去硬剛西方才用了兩百年的政治規矩。
這筆賬，他是怎么算的？
想搞懂馬丁·雅克的腦回路，你得先把自己腦子里關于“國家”那個分區格式化一下。
在西方政治學的賬本上，所謂的“民族國家”（Nation-State），其實是個嫩得很的概念。
那是19世紀歐洲民族主義泛濫后才折騰出來的玩意兒，講究的是單一民族、邊界清晰、體制統一。
拿把這么短的尺子去量中國，怎么量都不對勁。
雅克翻開歷史老黃歷：中國的開頭得從公元前221年秦始皇一統天下算起。
那年頭，現在的歐洲列強連個影兒都還沒有。
這就把那個讓西方腦袋想破也想不通的事兒給解開了：為啥這塊地皮上的人，折騰了兩千多年，朝代換了一茬又一茬，這幫人還覺得自己是“一家子”？
雅克特意提到，中國人嘴里的“國家”，這個詞造得就很有深意——“國”也是“家”。
正是這點區別，給了中國在崛起時一張王牌：身段軟。
西方國家死磕“一國一制”，你要么跟我一樣，要么咱倆就得掐架。
雅克指了指香港，這例子最有意思。
1997年香港回歸那會兒，西方媒體在那兒哭喪，覺得香港馬上就要變得跟內地一個模子刻出來的。
結果呢？
雅克寫書的時候是2009年，甚至到現在，香港那套法律和政治玩法照樣轉得歡。
雅克說，這不叫軍事征服，這叫“吸鐵石效應”。
這種吸附力，讓中國能扛得住傷筋動骨的大轉型。
從1978年起步，每年10%的增長狂飆，這事兒要擱非洲或者拉美國家身上，骨架早散了。
話說回來，馬丁·雅克作為一個吃炸魚薯條長大的英國人，怎么就能摘掉那副有色眼鏡？
這得扒扒他的老底。
他可不是那種躲在書齋里發呆的書呆子，這老兄是從政治泥潭里摸爬滾打出來的“老江湖”。
雅克的成分那是相當“紅”。
他自己更猛，18歲入黨，22歲拿下曼徹斯特大學一等榮譽學位，后來又去劍橋拿了博士。
他人生的高光時刻，是在1977年接手了英共的理論刊物《馬克思主義今日》。
接手的時候，這雜志眼看就要咽氣了，讀者只剩慘淡的3500人。
換個人，估計也就混吃等死了。
雅克偏不信邪。
他硬是把這本黨刊辦成了思想界的“爆款制造機”。
這招高明——不罵街，而是把對手拆開了揉碎了研究。
等到1991年雜志停刊，讀者漲到了15600人，甚至還出過銷量破3萬的特刊。
這段經歷讓他練就了一雙毒眼：不看面子上的口號，只看底子里的邏輯。
而他跟亞洲結緣，卻是因為一場讓人心碎的意外。
1993年，雅克去馬來西亞蒂奧曼島散心，碰上了哈林德·考爾·維里亞，一位馬來西亞的印度裔女律師。
兩人看對眼了，后來結婚生娃，把家安在了香港。
本以為好日子剛開始，誰知2000年，天塌了。
哈林德在香港醫院離世，才33歲。
死因是呼吸衰竭加上心臟驟停。
痛不欲生的雅克覺出不對味兒來。
他感覺到，醫院對待膚色偏黑的亞裔妻子，那種骨子里的傲慢和漫不經心，才是真正的殺手。
他沒忍氣吞聲，而是像當年辦雜志那樣，拿出了死磕到底的勁頭。
他把醫院告了。
這場官司一打就是十年，直到2010年才算有個說法。
但這苦沒白吃，這事兒直接逼著香港在2008年出臺了第一個反種族歧視法。
把話頭扯回他的理論。
好多人心里犯嘀咕，怕中國像以前那些殖民帝國一樣，開著軍艦滿世界搶地盤。
雅克擺擺手：你們想多了，也想歪了。
他拿美國打比方。
美國是個移民湊起來的國家，滿打滿算兩百多年。
它崛起靠的是把自己的那套玩法強行按在別人頭上。
中國不一樣。
中國沒打算把西方擠下去，也沒興趣把全世界都刷成中國紅。
比如說“一帶一路”。
西方人覺得這是搞地緣政治的擴張手段，但在雅克眼里，這不過是中國人骨子里那種“要想富先修路”的本能——從當年的絲綢之路開始，中國人就這習慣。
這種影響是潛移默化的。
雅克覺得，以后那些發展中國家要想脫貧，估計更樂意抄中國的作業，而不是聽西方那套“華盛頓共識”的瞎指揮。
當然，這話說了十幾年，噴他的人也不少。
有人笑話他歷史底子薄，像項蘭欣就懟他，說他的觀點是在給“戰狼外交”遞刀子。
雅克倒也淡定。
2024年12月，79歲的馬丁·雅克還在北京清華大學的講臺上。
他看著底下的年輕人，聊著中華民族的大一統。
那個2011年在TED講《理解中國崛起》的視頻，到現在還在網上被人一遍遍刷。
因為他說的話，正在一個個變成現實。
他曾放話，要是印度能在大道上狂奔20年，也能成個角兒，可惜中國已經搶跑了30年。
中國講究實干，不玩虛的。
這就是馬丁·雅克的賬本。
這勢頭，按不住，擋不了。
西方世界現在的焦慮，說白了就是幾百年來當慣了主角，突然發現舞臺正中央冒出來一個資歷比自己還老的角兒，不知道該怎么接戲了。
雅克給的建議很干脆：學著適應吧。
因為這個看似“新來”的主角，其實已經在這塊舞臺上，練了兩千多年的功了。
信息來源：
TED演講《Martin Jacques: Understanding the rise of China》
《當中國統治世界：西方世界的終結和新全球秩序的誕生》（2009年版及2012年更新版）
英國《衛報》關于馬丁·雅克妻子案件的相關報道（2010年）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
