1969年周總理深夜致電皮定均，委以蘭州軍區(qū)重任

1969年冬天的蘭州，夜風(fēng)透骨。黃河水在城邊翻涌，燈光卻并不多，街道顯得有些冷清。就在這樣一個(gè)普通得不能再普通的深夜，軍區(qū)招待所里的一部加密電話(huà)突然響起，一通來(lái)自北京中南海的通話(huà)，把一個(gè)人的命運(yùn)，和大西北漫長(zhǎng)邊防線(xiàn)的戰(zhàn)備，緊緊擰到了一起。

電話(huà)那頭，是周恩來(lái)。電話(huà)這頭，是剛剛在福州軍區(qū)忙得腳不沾地的副司令員皮定均。

周恩來(lái)簡(jiǎn)潔而鄭重地宣布任命：調(diào)你去蘭州軍區(qū)，擔(dān)任司令員，明天即刻赴任。短暫沉默后，周恩來(lái)又加了一句：“這是定了好久的事情了，你這次去，身上擔(dān)子很重。”

這一句“擔(dān)子很重”，并不是客套話(huà)。它背后，是從中原突圍到廈門(mén)海防、從臺(tái)灣海峽到西北邊陲的一整條戰(zhàn)線(xiàn)，也是中央在復(fù)雜國(guó)際環(huán)境下，對(duì)一個(gè)將領(lǐng)作風(fēng)和能力的通盤(pán)考量。

有意思的是，要真正看懂這通電話(huà)的份量，還是得從二十多年前的戰(zhàn)火說(shuō)起。

一、從中原突圍到“皮旅”：一場(chǎng)硬仗打出來(lái)的信任

1946年，中原解放區(qū)面臨極為嚴(yán)峻的形勢(shì)。國(guó)民黨當(dāng)局撕毀停戰(zhàn)協(xié)定，集中重兵，對(duì)中原解放區(qū)實(shí)施圍攻。當(dāng)年6月，中原軍區(qū)部隊(duì)開(kāi)始實(shí)施著名的“中原突圍”，這是一場(chǎng)幾萬(wàn)人在幾十萬(wàn)敵軍合圍之下的生死大機(jī)動(dòng)。

在這場(chǎng)突圍中，有一支部隊(duì)格外惹眼——皮定均率領(lǐng)的部隊(duì)。皮定均當(dāng)時(shí)帶的只是一個(gè)旅，兵力并不算多，但這支隊(duì)伍一路橫穿皖中，在敵軍重重堵截下多次突圍、轉(zhuǎn)折，最終勝利到達(dá)豫皖蘇解放區(qū)。那一段路走下來(lái)，很多人是帶著血、帶著傷，硬生生在敵人牙縫里搶出了一條路。

這場(chǎng)行動(dòng)，不僅保存了有生力量，也極大鼓舞了華中敵后戰(zhàn)場(chǎng)的斗志。周恩來(lái)后來(lái)回憶和接見(jiàn)干部時(shí)，多次談起這支“皮旅”，他評(píng)價(jià)說(shuō)：中央是把它作為一個(gè)方面軍來(lái)使用的。話(huà)不多，卻很重，說(shuō)明在周恩來(lái)眼里，這個(gè)旅不只是戰(zhàn)斗單位，更是可以獨(dú)立承擔(dān)一方戰(zhàn)局的骨干。

皮定均就是在這樣的背景下，被中央真正“記住”的。對(duì)一個(gè)將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，被記住，往往意味著一次又一次重任的開(kāi)始。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期和新中國(guó)成立之初，皮定均在華東、華中戰(zhàn)場(chǎng)繼續(xù)作戰(zhàn)，之后又參與解放軍軍區(qū)建設(shè)、部隊(duì)整編，腳步一直沒(méi)有停下。到了上世紀(jì)六十年代，他已經(jīng)是福州軍區(qū)的重要指揮員之一，負(fù)責(zé)的正是中央高度關(guān)注的前線(xiàn)——福建沿海。

二、前埔小艇與雷達(dá)熒光屏：海上防線(xiàn)怎么守

1963年4月25日深夜，廈門(mén)島防線(xiàn)發(fā)生了一件看似“不大不小”的事。

那天夜里，一條微型小艇悄悄向廈門(mén)島前沿靠攏，幾名國(guó)民黨特遣人員在夜色掩護(hù)下登陸，穿過(guò)前沿哨所附近，向內(nèi)地潛行。他們技術(shù)并不拙劣，發(fā)現(xiàn)了武警戰(zhàn)士葉中央，也沒(méi)開(kāi)槍?zhuān)怯糜参飳⑵鋼艋瑁瑴?zhǔn)備帶走當(dāng)俘虜，回去“立功”。

奇怪的是，他們居然忘了把葉中央手腕上系著的手槍拿走。葉中央被背著往海邊走，耳邊是越來(lái)越大的海浪聲，他很快意識(shí)到自己正被敵人往海邊拖。等到身子略微清醒，他悄悄摸到槍帶，抓住槍柄，突然一記猛砸，又連發(fā)四槍?zhuān)虻脤?duì)方措手不及。這小股敵人慌忙背起傷員，轉(zhuǎn)身往海里鉆。

這一小插曲，很快層層上報(bào)，送到了福州軍區(qū)指揮機(jī)構(gòu)，也送到了總參謀部，最后擺在了周恩來(lái)的案頭。單看規(guī)模，這點(diǎn)戰(zhàn)斗在戰(zhàn)爭(zhēng)年代根本不算什么；可在1963年的臺(tái)灣海峽，這種小股襲擾卻是敵我斗爭(zhēng)的危險(xiǎn)方式之一。

當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國(guó)擔(dān)任臺(tái)灣“國(guó)防部副部長(zhǎng)”，他提出要以“小股襲擾+疲勞戰(zhàn)術(shù)”拖垮大陸沿海防守部隊(duì)的精神狀態(tài)。小股敵人可以多次偷渡、多次偵察，失敗也不心疼，目標(biāo)就是逼解放軍長(zhǎng)期高強(qiáng)度防御，形成“防不勝防”的疲勞，使沿海部隊(duì)逐漸麻痹，一旦產(chǎn)生麻痹，就伺機(jī)實(shí)施規(guī)模更大的登陸或破壞行動(dòng)。

這一點(diǎn)，皮定均看得很清楚。他在作戰(zhàn)會(huì)議上坦率分析：蔣經(jīng)國(guó)不要一次性的大勝，要的是一次又一次的小動(dòng)作，讓我們習(xí)慣，讓我們麻木。他看到“前埔事件”后，并沒(méi)有簡(jiǎn)單把責(zé)任往下推，而是把問(wèn)題歸到戰(zhàn)術(shù)和領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任上，他說(shuō)得很直接：戰(zhàn)術(shù)不適應(yīng)新形勢(shì)，自己作為主管作戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)，第一位要負(fù)責(zé)。

問(wèn)題來(lái)了：海岸線(xiàn)這么長(zhǎng)，光在灘頭守，肯定吃不消。福建前線(xiàn)上千里海岸線(xiàn)，上萬(wàn)部隊(duì)和沿海群眾，如果全部壓在海灘上日夜防守，不但效率極低，還會(huì)不斷消耗部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力和士氣。皮定均很清楚，這種“人海堆在海邊”的方式，不可能長(zhǎng)期維持。

于是，他開(kāi)始琢磨怎么把防御，從岸上，提前到海上去。

這不是一句空話(huà)。他很快帶上福州軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，從北到南，對(duì)沿海重點(diǎn)地段進(jìn)行了實(shí)地勘察：從閩江口到泉州灣再到廈門(mén)島，乘船看、坐車(chē)看、下海看，能走到的地方，基本都走過(guò)。

看完地形，他提出一個(gè)核心想法：盡量在海上打掉敵人，把防御變成主動(dòng)出擊。海面空曠，沒(méi)有遮擋，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，炮火發(fā)揮更充分。

關(guān)鍵難點(diǎn)只有一個(gè)：海上目標(biāo)，怎么提前發(fā)現(xiàn)？

當(dāng)時(shí)的條件下，皮定均把目光投向了雷達(dá)。他親自去了海軍某雷達(dá)站，先召開(kāi)座談會(huì)，再實(shí)地操作。他問(wèn)雷達(dá)兵：“海上目標(biāo)能發(fā)現(xiàn)嗎？”對(duì)方回答，大目標(biāo)基本沒(méi)問(wèn)題。他又追問(wèn)：“那小目標(biāo)呢？”雷達(dá)兵想了想，說(shuō)：“這個(gè)難，不過(guò)可以晚上試一試。”

當(dāng)天夜里，一艘小船按指定路線(xiàn)，緩緩從遠(yuǎn)海向雷達(dá)站方向駛來(lái)。皮定均和雷達(dá)兵一起，趴在熒光屏前，盯著掃描線(xiàn)一圈圈轉(zhuǎn)。按計(jì)算，小船早該進(jìn)入監(jiān)視范圍，可熒光屏上就是沒(méi)有明顯變化。皮定均忍不住自語(yǔ)：“怎么發(fā)現(xiàn)不了呢？”

問(wèn)題擺在眼前，他卻沒(méi)有放棄，而是反復(fù)試驗(yàn)，逼著雷達(dá)兵提高辨別能力。多次練習(xí)后，雷達(dá)兵已經(jīng)能在熒光屏上發(fā)現(xiàn)小目標(biāo)的跡象。不過(guò)試驗(yàn)也暴露了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)目標(biāo)離岸太近，就會(huì)進(jìn)入雷達(dá)盲區(qū)，熒光屏上反而消失。

那段時(shí)間，他一邊做試驗(yàn)，一邊琢磨補(bǔ)救方法。最后形成的思路很清楚：海上主要依靠雷達(dá)和火力，在雷達(dá)盲區(qū)附近岸段，布置少量守備部隊(duì)或民兵，既不大面積攤兵，又保證一旦目標(biāo)沖進(jìn)盲區(qū)，仍有伏擊力量守在灘頭。

這套辦法推行之后，福建沿海的反“小股襲擾”斗爭(zhēng)，就逐漸向“以少勝多、以技補(bǔ)人”的方向轉(zhuǎn)變。雷達(dá)兵從默默無(wú)聞的技術(shù)兵種，變成了海防第一道眼睛，有經(jīng)驗(yàn)的雷達(dá)兵甚至能從熒光點(diǎn)的形狀和運(yùn)動(dòng)軌跡，區(qū)分出礁石、鳥(niǎo)群與小艇。

值得一提的是，從那以后，多次小股襲擾，都在目標(biāo)靠近盲區(qū)之前，就在海上被擊退或者消滅，灘頭伏擊的那一手，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有真正用上。但正因?yàn)檫@道保險(xiǎn)存在，整個(gè)防線(xiàn)的底氣就不一樣了。

皮定均還建議海軍總部，在福建沿海增加雷達(dá)密度，讓海岸線(xiàn)盡量沒(méi)有死角，同時(shí)將情報(bào)部門(mén)、無(wú)線(xiàn)電偵察等多種情報(bào)來(lái)源，與雷達(dá)監(jiān)視網(wǎng)組合起來(lái)。情報(bào)發(fā)現(xiàn)方向，雷達(dá)盯住目標(biāo)，岸炮和海軍機(jī)動(dòng)兵力趕過(guò)去“收網(wǎng)”。可以說(shuō)，臺(tái)灣海峽正面斗爭(zhēng)的一個(gè)新階段，就在這樣的摸索中形成。

三、崇武海戰(zhàn)：周恩來(lái)電話(huà)里的“破敵之策”

1963年的前埔小事件，只是序曲。真正讓這套海防體系集中亮相的，是1965年的崇武海戰(zhàn)。

1965年11月13日下午，福州軍區(qū)作戰(zhàn)部門(mén)通過(guò)情況通報(bào)給皮定均：兩艘臺(tái)灣海軍軍艦，大白天在福建崇武以東海面耀武揚(yáng)威，不時(shí)靠近我方海域示威，這種挑釁如果長(zhǎng)期放任，不僅影響士氣，還可能掩護(hù)更多偵察活動(dòng)。作戰(zhàn)部門(mén)問(wèn)：能不能組織海軍打一打？

皮定均聽(tīng)完，立刻表態(tài)：“要打，要好好殺殺敵人的氣焰，我馬上去作戰(zhàn)室。”不久，作戰(zhàn)部長(zhǎng)帶來(lái)了一個(gè)重要消息：周恩來(lái)已經(jīng)審閱了作戰(zhàn)方案，并在電話(huà)記錄上作出批示——批準(zhǔn)這次海上作戰(zhàn)。

聽(tīng)到“總理批準(zhǔn)”四個(gè)字，皮定均心里很清楚，這不僅是一場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗，更是政治斗爭(zhēng)的一部分。他當(dāng)場(chǎng)說(shuō)：“周總理及時(shí)批準(zhǔn)這次海上作戰(zhàn)，能不能殲滅敵艦，就看我們?cè)诤Ｉ洗虻迷趺礃恿恕！?/strong>

那一夜，按照既定計(jì)劃，我海軍編隊(duì)隱蔽出動(dòng)。夜色之下，海面漆黑，只有無(wú)線(xiàn)電波和雷達(dá)光點(diǎn)在安靜流動(dòng)。22點(diǎn)16分，前線(xiàn)傳回第一份讓人精神一震的報(bào)告：發(fā)現(xiàn)敵艦！我正向敵艦側(cè)后開(kāi)進(jìn)！敵雷達(dá)只向大陸方向探測(cè)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我軍行動(dòng)！

這句話(huà)，等于宣告：長(zhǎng)期摸索的雷達(dá)與海上機(jī)動(dòng)配合戰(zhàn)術(shù)，在這一刻真正派上了用場(chǎng)。皮定均等這一刻，已經(jīng)足足等了兩年多。

他下令：開(kāi)始攻擊。

接下來(lái)就是短兵相接。夜戰(zhàn)、追擊、對(duì)射，雙方火炮打得海面火光連天。就在戰(zhàn)斗打到最緊張的時(shí)候，中南海的電話(huà)再一次打來(lái)——周恩來(lái)直接詢(xún)問(wèn)戰(zhàn)況。

皮定均以簡(jiǎn)短語(yǔ)言報(bào)告了大體情況：敵艦數(shù)量、位置，我艦隊(duì)形以及交戰(zhàn)情況。周恩來(lái)沉吟片刻，說(shuō)出了一套非常實(shí)用的指揮要點(diǎn)：

集中火力先打一條。一定要打好。要近戰(zhàn)，發(fā)揚(yáng)英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)。不要打到自己。天亮前要撤出戰(zhàn)斗，防止敵機(jī)空襲。

這段話(huà)，既有戰(zhàn)術(shù)重點(diǎn)，又有戰(zhàn)斗作風(fēng)要求，還有撤出時(shí)間的預(yù)案，可謂條理分明。集中打掉一艘敵艦，是為了先打斷對(duì)方的戰(zhàn)斗編組；靠近距離，是為彌補(bǔ)我方裝備性能不足；“不要打到自己”，則是對(duì)夜戰(zhàn)混戰(zhàn)中誤傷風(fēng)險(xiǎn)的明確提醒；天亮前撤出，是因?yàn)閷?duì)方航空兵優(yōu)勢(shì)明顯，海空配合會(huì)極大拉大雙方差距。

皮定均聽(tīng)完電話(huà)，隨即在指揮所內(nèi)按這一思路調(diào)整部署，命令艦隊(duì)集中火力壓制敵方一艘主艦。戰(zhàn)斗持續(xù)到深夜，戰(zhàn)果最終確定：一艘敵艦被擊沉，另一艘?guī)与x。這一戰(zhàn)，寫(xiě)入了新中國(guó)海戰(zhàn)史，也寫(xiě)進(jìn)了周恩來(lái)和皮定均之間那本“信任賬”。

崇武海戰(zhàn)之后，福建沿海的防務(wù)體系更加完善，小股襲擾與海上挑釁都明顯收斂了一段時(shí)間。更重要的是，中央在選擇有誰(shuí)能扛得起更大、更復(fù)雜的戰(zhàn)備重任時(shí)，自然想起了這個(gè)在海上和中原都證明過(guò)自己的將領(lǐng)。

四、大西北邊防線(xiàn)：一部“皮體”字寫(xiě)滿(mǎn)的戰(zhàn)備日記

1969年3月，珍寶島自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)發(fā)生，中蘇關(guān)系急劇緊張，戰(zhàn)略重心一部分轉(zhuǎn)向北方和西北。劉伯承元帥在研究邊防部署時(shí)，向毛澤東提出一個(gè)建議：蘭州軍區(qū)司令員人選，可以考慮皮定均。

也正是從那時(shí)起，中央內(nèi)部對(duì)這一任命有了比較明確的傾向，只是并未立即下達(dá)命令。直到1969年10月28日深夜，周恩來(lái)的那通電話(huà)，才算是把早已醞釀的決策正式公布。

第二天一大早，皮定均登機(jī)赴蘭州。從福建的潮濕海風(fēng)，到西北干冷的大風(fēng)，他這一次的調(diào)動(dòng)，等于從海防第一線(xiàn)轉(zhuǎn)向陸上長(zhǎng)邊境線(xiàn)的戰(zhàn)備前沿。對(duì)很多將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，這樣的跨度并不輕松，但他明顯是抱著打仗、抓戰(zhàn)備的心態(tài)來(lái)的。

飛機(jī)降落蘭州機(jī)場(chǎng)時(shí)，他看到停機(jī)坪上排了密密麻麻的汽車(chē)，機(jī)場(chǎng)上整齊列隊(duì)的迎接隊(duì)伍，橫幅、花束、一切儀式都準(zhǔn)備得很齊。皮定均皺了皺眉，剛下舷梯，就對(duì)身邊的工作人員說(shuō)了一句：“不要這個(gè)樣子。”

當(dāng)天，他就召開(kāi)軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)議，傳達(dá)中央政治局關(guān)于戰(zhàn)備的指示。白天，他參加各大組的討論，聽(tīng)各省軍區(qū)、各兵種、后勤和司政部門(mén)匯報(bào)。夜里，招待所的燈光熄滅了，他辦公室的燈還亮著。

桌上攤著全國(guó)立體地形圖，他一邊看，一邊在筆記本上寫(xiě)。那天夜里，他提綱式寫(xiě)下了幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：

我區(qū)敵人為什么要來(lái)，理由在哪里？在戰(zhàn)略上起什么作用？蘭州軍區(qū)作戰(zhàn)方向，哪個(gè)是主要？根據(jù)是什么？戰(zhàn)役目的是什么？人民防空，大城市居民怎么辦？大工廠(chǎng)怎么防？空降兵打下來(lái)，軍隊(duì)營(yíng)房的防空有什么薄弱點(diǎn)？

這一串問(wèn)題，看得出來(lái)思路非常清晰：先看敵情，再看我之目標(biāo)，再落到具體防空與民防，從戰(zhàn)役層面到城市、工廠(chǎng)再到營(yíng)房。可以說(shuō)，這些問(wèn)題，構(gòu)成了他日后在蘭州軍區(qū)四年工作的一條條主線(xiàn)。

從1969年11月23日正式到任，到1974年元旦調(diào)離，皮定均在蘭州軍區(qū)工作了1498天。他留下一組頗為特別的數(shù)據(jù)：32本戰(zhàn)備日記。大32開(kāi)筆記本7本，小32開(kāi)13本，64開(kāi)不規(guī)則筆記12本，每頁(yè)都寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，用的是他那種伸手伸腳的“皮體”字。有人翻看過(guò)，里面記錄著行程、路線(xiàn)、地形、邊境要點(diǎn)，更重要的是對(duì)各種作戰(zhàn)可能性的推演。

從記載看，他只在1973年7月31日至8月20日因?yàn)樯眢w原因中斷記錄，其余時(shí)間幾乎天天寫(xiě)，累計(jì)1478篇日記，內(nèi)容全是戰(zhàn)備工作，沒(méi)有一筆是家庭瑣事。

蘭州軍區(qū)副司令員胡煒后來(lái)回憶，說(shuō)皮定均有一個(gè)習(xí)慣：對(duì)任何重要情況，都不太愿意只聽(tīng)機(jī)關(guān)匯報(bào)，更傾向于自己看。他到蘭州后沒(méi)幾天，就決定下部隊(duì)、看邊防。

1969年12月3日，一架伊爾-14軍機(jī)從蘭州起飛，沿著預(yù)定航線(xiàn)往邊境方向飛去。為了避免飛機(jī)超重，他把部分隨行人員安排走陸路，乘車(chē)去指定基地匯合。這一次，他帶隊(duì)成員包括軍區(qū)副參謀長(zhǎng)、作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)、工程兵與通信兵的負(fù)責(zé)人，還有總參派來(lái)的三名干部。可以看出，這不是禮節(jié)性巡訪(fǎng)，而是準(zhǔn)備動(dòng)手規(guī)劃工程、防御體系和通訊網(wǎng)絡(luò)的實(shí)地勘察。

連續(xù)飛行三天，航程超過(guò)八千里，他從宏觀上把蘭州軍區(qū)廣闊而復(fù)雜的地形，拉出了一幅整體印象。隨后他在日記里寫(xiě)下一個(gè)判斷：只要能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)敵人作戰(zhàn)企圖，我們是有辦法的。現(xiàn)在看來(lái)，我們的拳頭作用很重要，機(jī)動(dòng)作用更重要。這幾句，他特意用紅鉛筆劃了杠，顯然是給自己敲重點(diǎn)。

“拳頭作用”，指的是要集中精銳部隊(duì)形成突擊能力，不搞削弱到處攤派的攤餅防御；“機(jī)動(dòng)作用”，則強(qiáng)調(diào)依托交通條件、預(yù)案與預(yù)備隊(duì)，讓部隊(duì)能夠在寬大戰(zhàn)區(qū)內(nèi)快速機(jī)動(dòng)，哪里有危險(xiǎn)，拳頭就打向哪里，而不是平均攤在每一寸邊境線(xiàn)上挨打。

若結(jié)合他早年中原突圍的經(jīng)歷，可以看出一以貫之的思路：不戀固定陣地、不迷信線(xiàn)狀防御，而是在掌握敵情的前提下，主動(dòng)尋求運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、機(jī)動(dòng)戰(zhàn)的條件。這種思路，在遼闊的西北邊防，尤其具有現(xiàn)實(shí)意義。

五、從蘭州到福州：未竟的三島演習(xí)與最后的歸宿

1973年年底，中央高層對(duì)各大軍區(qū)的將領(lǐng)進(jìn)行了一次重大調(diào)整。12月12日，毛澤東主持召開(kāi)中央政治局會(huì)議，會(huì)上贊同葉劍英提出的建議：全國(guó)八大軍區(qū)司令員互相對(duì)調(diào)。這是出于全局考慮，讓各大軍區(qū)主官跳出“熟地”，換到新的環(huán)境去鍛煉和交流。

根據(jù)這一決定，時(shí)任蘭州軍區(qū)司令員的皮定均，與時(shí)任福州軍區(qū)司令員韓先楚進(jìn)行對(duì)調(diào)。韓先楚是赫赫有名的“旋風(fēng)將軍”，在東北、海南島等戰(zhàn)役中戰(zhàn)功顯赫，此次兩人對(duì)調(diào)，可以看出中央對(duì)福州、蘭州這兩個(gè)方向的長(zhǎng)期重視。

抵達(dá)福州軍區(qū)后，皮定均肩上的擔(dān)子一點(diǎn)也不輕。臺(tái)灣海峽斗爭(zhēng)形勢(shì)依舊復(fù)雜，海防與空防任務(wù)比過(guò)去更重。他按照一貫作風(fēng)，不急于在機(jī)關(guān)待著，而是盡快往基層跑，深入連隊(duì)、營(yíng)區(qū)，跟戰(zhàn)士們聊天，了解第一線(xiàn)情況。

遺憾的是，他在福州的時(shí)間并不長(zhǎng)。1976年7月7日，皮定均乘坐軍機(jī)，赴前線(xiàn)參加三島三軍演習(xí)時(shí)，飛機(jī)不幸撞山，遇難。那一年，他尚未到花甲之年。

一年后，皮定均骨灰安葬于北京八寶山革命公墓；十五年后，應(yīng)豫西老根據(jù)地群眾的請(qǐng)求，部分骨灰遷入登封革命烈士陵園，另一部分則按照張烽的愿望，安放在發(fā)生空難的灶山之巔。

提起皮定均，人們往往會(huì)順勢(shì)想起那支名聲很響的“皮旅”，想起那句據(jù)說(shuō)出自毛澤東手筆的題詞：“皮有功，少晉中。”其中的“少晉中”，既是評(píng)價(jià)，也是期許。皮定均從中原走到東南，從東南走到西北，再?gòu)奈鞅被氐綎|南，幾十年間，始終未離戰(zhàn)備、未離前線(xiàn)。

如果把1969年周恩來(lái)那通深夜電話(huà)看作一個(gè)節(jié)點(diǎn)，那么在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之前，是中原突圍、福建海防和崇武海戰(zhàn)打出來(lái)的信任；在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之后，則是蘭州軍區(qū)1480多頁(yè)戰(zhàn)備日記、西北邊防線(xiàn)的系統(tǒng)經(jīng)營(yíng)，以及福州軍區(qū)未竟的防務(wù)布局。

有時(shí)，歷史并沒(méi)有留下太多華麗的語(yǔ)言，留下的是一串串準(zhǔn)確的時(shí)間、一處處親筆標(biāo)記過(guò)的地形、一段段冷靜而具體的部署。有人把這些東西串起來(lái)，就能看到一個(gè)將領(lǐng)在關(guān)鍵年代里，究竟扛起過(guò)多重的擔(dān)子。