1988年春,88歲高齡的孫立人緩緩走出臺中寓所,結束了被蔣介石軟禁33年的生活。
他之所以能安然度過軟禁生涯,離不開兩個女人的深情守護,一個是他的妻子,另一個是他的護士。
他的妻子甚至讓他娶了護士,后來,這個護士為他生下四個子女,都成為科學家。
那么,他的妻子為何讓他娶了護士?
孫立人出身于廬江望族,祖上四代為官,父親孫拯是清末安徽鹽運使,藏書萬卷,精通詩書。
西式教育、洋派氛圍,對一位家學深厚的少年來說,既是沖擊,也是激勵。
![]()
在清華,他最初的夢想是做一名工程師,用圖紙與尺規(guī)重建中國的橋梁與鐵路。
他常常深夜點燈畫圖,一筆一畫地描繪著未來的“現(xiàn)代中國”。
那時候的他,滿腦子是鋼筋水泥,是普魯士風格的工藝細節(jié),是技術強國的幻想。
1923年,孫立人如愿被選為公費留美生,赴美國普渡大學學習土木工程。
![]()
他學業(yè)優(yōu)異,前途光明,教授們都稱贊他是“亞洲學生中的佼佼者”。
那年夏天,一場舊金山中國留學生的集會,讓孫立人第一次動搖了自己“以工程報國”的信念。
會上,一位年長學生情緒激動地說道:“你們在造橋修路,可知道我們國家多少百姓連飯都吃不上?你們在學建筑,可有想過,列強隨時可用艦炮炸掉你的一切努力!”
從那以后,他開始失眠,常常坐在宿舍樓頂,望著美國的燈火通明,耳邊卻仿佛傳來故鄉(xiāng)百姓的呻吟。
中國正在崩裂,北洋混戰(zhàn),軍閥割據(jù),外侮頻仍。而他所憧憬的“技術救國”,竟顯得如此無力。
1924年,他中斷工程學位,轉入弗吉尼亞軍校,學習軍事。
這一選擇遭到眾多反對,清華校友勸他“莫誤終生”,親友來信疾言厲色,甚至連遠在廬江的父親也回信怒斥。
可孫立人沒有回頭,弗吉尼亞軍校以鐵血著稱,訓練嚴苛,紀律森嚴。
孫立人每天五點起床,負重跑、實彈射擊、沙盤推演,和美國本土學生一起接受最標準的西式軍事教育。
![]()
可他從不辯解,只是夜深人靜時一個人加練,半年后,他的射擊成績全班第一,軍事理論也名列前茅。
1927年,孫立人以優(yōu)異成績畢業(yè),成為中國近代史上最早一批接受完整美式軍事教育的青年軍官。
這段經(jīng)歷,徹底改寫了他的人生軌跡,他不再是那個夢想畫圖修橋的少年,而是一個立志以軍事救國的未來將領。
![]()
如果說青年孫立人選擇從工程轉入軍事,是一場自我命運的斷裂,那么,他的婚姻軌跡,則是一場家族安排與個人情感之間的隱忍較量。
在孫立人還在清華讀書的年紀,家族便已經(jīng)替他定下了“終身大事”。
對象是同鄉(xiāng)名門之女龔夕濤,兩人自幼有書信往來,年紀相仿,婚事由長輩一手促成。
1925年,孫立人遠在弗吉尼亞軍校,龔夕濤在國內守著那封“婚書”,等待未婚夫歸來成親。
![]()
但他們之間的距離,不僅是太平洋那么遠,更是兩個時代精神之間的落差。
孫立人回國后,并未立即與龔夕濤成婚,他禮數(shù)周全,態(tài)度溫和,卻始終保持著一種若即若離的分寸感。
他尊重這段婚約,也未曾公開否認,但始終沒有真正履行為夫之責。
她選擇用沉默守住名分,努力做好孫家的“長媳”,哪怕是個名義上的存在。
![]()
可在孫立人的內心深處,他早已將這段“包辦”視作一種枷鎖。
1936年,孫立人調至南京,在軍事委員會工作期間,結識了時任女教師的張晶英。
初見是在一次軍中茶話會上,張晶英著一襲青衫,神態(tài)沉靜,談吐不俗。
她雖不是大家閨秀,卻有一種與眾不同的明朗氣質,不諂媚、不矯飾,眼神干凈堅定。
孫立人第一次與她交談,只覺如春風拂面,他向來寡言,卻在張晶英面前話格外多,從戰(zhàn)術聊到時局,從讀書談到人生。
他驚訝地發(fā)現(xiàn),這個女子不僅聽得懂軍事術語,還能引經(jīng)據(jù)典、反問入骨,更重要的是,她不仰視他。
那段日子,兩人時常在雨后并肩走過頤和路的青石巷子,他為她撐傘,她為他拭肩上的落葉。
兵戎鐵血之外,他第一次感受到所謂“柔情”,原來不是依附,而是理解,是互敬。
戀情很快走向公開,孫立人并未刻意隱瞞自己的“已婚”身份,但也坦率表示那段關系“名存實亡”。
張晶英沉默許久,最終點頭,可這份熱烈終究難逃現(xiàn)實的鉗制。
孫家一眾長輩勃然大怒,斥他“不守禮教”,要求其與龔氏“圓房正統(tǒng)”,斷絕“外緣”。
而輿論更是口誅筆伐,稱其“棄糟糠,納新歡”,甚至有人寫信至軍委會投訴其“品德有虧”。
孫立人沒有辯解,也沒有退縮,他選擇迎娶張晶英,舉辦了簡樸而莊重的婚禮。
![]()
婚后,張晶英并未與龔夕濤爭名分,三人各守一隅,維系著一種極為微妙而沉默的平衡。
張晶英默默陪伴孫立人南征北戰(zhàn),出謀劃策,照顧起居;而龔夕濤,則安守廬江老宅,為孫家維系門風。
這段兩地、兩制、兩情的婚姻結構,雖違常理,卻因三人的克制與通透,竟也維持了數(shù)十年不破。
抗戰(zhàn)勝利后,孫立人功勛赫赫,成為國民黨軍中最受矚目的將領之一,但在解放戰(zhàn)爭中,他在東北屢戰(zhàn)屢敗,逐漸被蔣介石所不喜。
國民黨敗退臺灣后,孫立人對蔣介石獨裁不滿,卻又被美國重視,導致蔣介石對他越來越忌憚。
1955年起,孫立人被蔣介石軟禁,一年后,他被逐出臺北官邸,一家人居住在臺中的一處宅院。
此后三十多年軟禁生涯,他的生活起居,離不開兩個女人的照顧,一個是他的妻子張晶英,另一個則是照顧他的護士張梅英。
孫立人與張晶英婚后始終無子,張晶英不愿讓孫立人為難,開始頻繁拜訪廟宇,燒香禮佛。
最終,她把目光落在了張梅英身上,這個年輕的護士樸素、出身平凡,卻有一種沉穩(wěn)、溫柔的氣質。
她在軍醫(yī)院工作時,曾為孫立人處理一次輕傷,細致入微、不言不語,張晶英多次暗中觀察,發(fā)現(xiàn)她不僅醫(yī)術好,性情也極為克制。
1950年,張晶英做主,為丈夫納張梅英為妾,孫立人得知此事時,沉默許久,他沒有拒絕,但也沒有喜形于色。
![]()
他只是握著張晶英的手,聲音低得幾乎聽不見:“我對你,始終是愧疚的。”
張梅英進門后,從未越矩,從不在張晶英面前以妾自居,也從不干政奪寵。
她安分守己,每日照顧孫立人的飲食起居,待人接物極有分寸。
![]()
張晶英也從未擺出“正室”的架子,她親自為張梅英安排起居、挑選衣物,甚至在她懷孕后每日為其煎藥、記胎動,盡心照料。
幾年之間,張梅英先后誕下四子女,皆聰慧過人,家中終于有了孩童的笑聲與腳步聲。
這四位子女在母親嚴教、父親身教之下,個個成才,長大后均赴海外深造,最終皆成科學家。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.