遜清殘影：溥儀打太極、景山上的涂鴉、婉容游園、濤貝勒府的庭院

溥儀在紫禁城養心殿前打太極拳的瞬間，是他“小朝廷”時期宮廷生活的生動側影。這場晨練沒有侍從圍觀，更像是他在封閉宮廷中的獨處時刻，透著一種舊時代君主的日常松弛感。

此時溥儀仍以“宣統皇帝”身份居住在紫禁城內，在英國老師莊士敦的影響下，他既熱衷于西裝、自行車等西方事物，也保留了打太極拳這類傳統養生習慣。養心殿作為他日常起居與處理“小朝廷”事務的核心場所。

1923年4月下旬，北平濤貝勒府庭院中的一幕。

濤貝勒府是清末醇親王奕譞第七子載濤的府邸，位于北平西城。載濤作為溥儀的叔父、清末重要宗室，在清室退位后仍居住于此，維系著王府的生活格局。

1923年正值北洋政府統治時期，溥儀仍以“宣統皇帝”身份居住在紫禁城，清室小朝廷尚存，宗室貴族雖已失去政治權力，但仍保留著部分生活特權與社交圈層。

這張照片定格了1921年溥儀剪掉辮子后的形象，是清室宮廷走向近代化的標志性見證。

照片拍攝于紫禁城內，溥儀身著中式長衫馬褂，姿態松弛地倚坐在雕花扶手椅上。左側小桌鋪著蕾絲桌布，擺放盆栽，他剪去了象征清朝統治的辮子，發型利落，神情平靜中帶著少年的青澀。

1912年溥儀退位后，仍以“宣統皇帝”身份居住在紫禁城內，保留著“小朝廷”的封建儀制。在英國老師莊士敦的長期勸導下，他于1921年毅然剪掉辮子——這一行為不僅是個人形象的改變，更在遺老群體中引發震動剪辮后的溥儀，在莊士敦的影響下進一步接觸西方文化，這既為他后續的人生軌跡埋下伏筆。

1922年，景山，末代皇后婉容與家人，在景山萬春亭的觀景平臺上休憩留影，木柱上，清晰刻著“唐信臣在此游玩逛山”的字樣，是標準的“到此一游”式涂鴉。

1912年溥儀退位后，依據《清室優待條件》，故宮、景山等皇家園林仍由遜清皇室代管，不對公眾開放。“唐信臣”大概率是當時的侍從、雜役或與皇室有往來的人員，他的隨意刻字，足以說明此時皇室對禁地的管理已形同虛設。

這是戰地記者方大曾于1936年12月在綏遠拍攝的照片，定格了當地蒙古上層王公出行的肅穆場景。

1936年，日本帝國主義策動蒙古德王（德穆楚克棟魯普）成立“蒙古軍政府”，企圖分裂綏遠地區，隨即引發綏遠抗戰。此時的蒙古上層王公群體立場分化：部分人被日偽利誘拉攏，在民族大義與侵略威脅間艱難抉擇。

綏遠蒙古王公在動蕩時局下，他們既要維系部落的傳統權威，又需應對日軍滲透與國民政府的管控，不少人組建地方武裝，試圖在夾縫中守護民族利益。隨著綏遠抗戰推進，多數蒙古上層王公最終站到抗日陣營，拒絕日偽拉攏，參與到保衛綏遠、維護國家統一的斗爭中，成為團結抗戰的重要力量。