導(dǎo)語:當(dāng)創(chuàng)作被政治裹挾,當(dāng)生命被恐懼籠罩,你會選擇壯烈赴死,還是帶著羞愧活下去?肖斯塔科維奇用一生給出的答案,道盡了強(qiáng)權(quán)時代藝術(shù)家的無奈與堅守。
![]()
“等待槍決,是一個折磨了我一輩子的主題。”
1936年,斯大林走進(jìn)劇院,觀看肖斯塔科維奇的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》,演出尚未落幕,他便起身離場。
幾天后,《真理報》刊登社論《混亂代替音樂》,公開點名批判這部作品。
緊隨其后的,是無休止的審問與調(diào)查,還有那在當(dāng)時的蘇聯(lián),幾乎等同于死刑的“政治厄運”。
那是一個藝術(shù)家會突然消失的年代。沒有審判,無需解釋,一個人就那樣憑空不見了。
肖斯塔科維奇堅信,自己的逮捕通知隨時會來。
他不愿讓妻子和孩子看見自己被帶走的狼狽,于是每天夜里,都穿戴整齊、拎著早已收拾好的箱子,站在自家公寓的電梯口,一邊抽煙,一邊靜靜等待命運的降臨。
最終,沒有人來。
可這份懸而未決的等待,遠(yuǎn)比真正的槍決更殘酷。
十二年后,1948年,肖斯塔科維奇被斯大林欽點,遠(yuǎn)赴紐約參加國際和平會議。
他的任務(wù)只有一個:宣讀蘇聯(lián)當(dāng)局備好的講稿,像一臺沒有思想的錄音機(jī),公開批判自己內(nèi)心無比敬重的作曲家斯特拉文斯基。
臺下,受中央情報局資助的尼古拉·納博科夫不斷質(zhì)問、步步緊逼,逼他表態(tài),逼他選邊。
肖斯塔科維奇毫無還嘴的余地,只能在眾目睽睽之下,默默承受這份公開的羞辱。
這從來不是一場思想交鋒,只是一次赤裸裸的公開示眾。
又一個十二年過去,1960年,斯大林已逝,赫魯曉夫上臺,去斯大林化的口號響徹一時,卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。
表面上,恐怖的陰影似乎漸漸散去,可肖斯塔科維奇卻始終覺得,自己像坐在一輛隨時會拋錨的轎車?yán)铮煌浦傁蛞粋€模糊、未知,也毫無安全感的未來。
英國作家朱利安·巴恩斯,在小說《時間的噪音》里,以1936、1948、1960這三個年份為骨架,將全書分為三章,分別命名為:“在電梯旁”“在飛機(jī)上”“在轎車?yán)铩薄?/p>
![]()
晚年的肖斯塔科維奇,用這句話概括了自己的一生。
三個場景,三種移動的方式,串起的卻是同一種身不由己的命運:
人在強(qiáng)權(quán)之下,只能被迫前行,卻永遠(yuǎn)掌控不了自己的方向。
《時間的噪音》真正探討的,從不是音樂史的細(xì)枝末節(jié),而是一個直擊人心的尖銳問題:
當(dāng)強(qiáng)權(quán)政治支配了生活的一切,你是否會與它做一場交易?
如果會,你能屈服到什么地步?
而在一次次屈服之后,藝術(shù)家還能守住自己的尊嚴(yán)嗎?
肖斯塔科維奇的一生,就是對這些問題的持續(xù)作答。
他沒有選擇以死殉道。
他一次次妥協(xié),一次次低頭,簽署違心的聲明,發(fā)表深刻的檢討,加入不愿加入的組織,說出并非出自內(nèi)心的話語。
但也正因為這份“低頭”,他活了下來。
他保住了家人,保住了自己的生命,更保住了自己的音樂。
他把所有的勇氣與反抗,都藏進(jìn)了作品里,而在現(xiàn)實的生活中,他只留下了旁人眼中的“怯懦”。
于是朱利安·巴恩斯寫下了那句令人心頭一震,卻又無比誠實的話:“我的英雄是個懦夫。”
這從來不是對肖斯塔科維奇的輕蔑,而是對那個時代最清醒的理解。
在強(qiáng)權(quán)籠罩的年代,真正罕見的從來不是壯烈的犧牲者,而是那些帶著羞愧艱難活下來的人。
他們沒有蕩氣回腸的結(jié)局,卻要在漫長的一生中,反復(fù)面對自己曾經(jīng)的屈服與妥協(xié),在內(nèi)心的掙扎中度過余生。
肖斯塔科維奇從未用生命反抗強(qiáng)權(quán),可他的音樂里,始終藏著不肯完全投降的聲音。
![]()
那是被壓低的、被變形的、充滿時代噪音的,最真實的回聲。
或許,正是這種不完美的生存方式,讓他的音樂穿越了恐懼,跨越了時空,一直留到了今天。
在一個人人要求英雄的年代,他選擇好好活著;
在一個不允許沉默的時代,他把所有的沉默與反抗,都寫進(jìn)了音符里。
而這,或許正是《時間的噪音》留給我們,最沉重也最值得深思的問題。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.