內娛，求你們別糟蹋她了

本文轉載自：柳飄飄了嗎（ID：DSliupiaopiao）

作者：柳飄飄

現在的年代劇有個通病：假。

黃色年代濾鏡，超絕假景棚拍；

劇情開始小品化，喜歡用熱鬧掩蓋虛浮，用輕喜遮蔽沖突，以燃爽犧牲真實。

最近開播的趙麗穎、黃曉明主演的《小城大事》也有這些毛病，讓人恍惚這是造城還是造夢？

近幾年，大女主的風吹向了年代劇，從《風吹半夏》《北上》到《生萬物》《小城大事》，還有待播的宋佳的《芳名三九》。

最近楊紫也宣了部《玉蘭花開君再來》，值得注意的是，該劇根據上海錦江飯店創始人董竹君女士的生平事跡改編，年代從晚清跨至新中國。

上圖：楊紫飾演董竹君定妝花絮

下圖：董竹君少女時期歷史照片

其實早在26年前，就有一部講董竹君這位傳奇商人的電視劇《世紀人生：董竹君傳奇》，雖然只拍出了她自傳里個人精神的十分之一，倒依舊能給當下的大女主年代劇做個榜樣。

我們如今的大女主年代劇，有三大通病：

一假、二蠢、三沒理想。

對比老劇《董竹君傳奇》來具體聊聊。

假，體現在人與人之間的關系理想得像春晚小品。

拿《生萬物》的寧繡繡來說，她與別人之間也不是沒沖突，而是沖突的解決還得靠霸總，靠家世。

開頭，繡繡被綁進土匪窩，救她的是突然蹦出來的舊識，以及當時暗戀她的，后來的老公封大腳。

主動下嫁封大腳，是繡繡前期唯一堪稱主動的行為，對此，編劇獎勵了她一個如天神般完美的大腳，替她上刀山下火海，抵擋一切閑言碎語、冷槍暗箭。

她眼光不差，恰好挑中了編劇點石成金、點人成神的男主角，從此在軍閥混戰民不聊生的1920年代，把日子過成了花，把自己過成了大女主。

偶像劇邏輯放進年代劇里其實挺可怕，本來以為羊入虎口，結果老虎被我訓成了貓，這種沉溺于上位者為我低頭的偶像劇邏輯，竟然在銀子身上又來了一遍。

萬惡的地主寧學祥也被佃戶的女兒銀子訓成貓，舊社會直接變資本主義社會，寧學祥成了馬斯克。

《董竹君傳奇》里的董竹君，一開始也是跟繡繡落入土匪窩差不多的死亡開局，但看這位歷史上真正的大女主是怎么做的？

董竹君13歲因家貧實在撐不下去，被父母賣進堂子里唱戲，父母以為只是賣藝不賣身，三年就可以放出來。

窮苦老百姓哪里會知道，落入這種地方就由不得你了，姑娘的初夜會被拍賣，不到年老色衰再也榨不出價值不會放你走。這里的老鴇是沒有仁慈的，怎么能指望原本就恃強凌弱的上位者唯獨對你開恩？

雖然董竹君憑借美貌、聰明、好嗓子，成了這里的紅人，但她知道，姑娘們都是表面光鮮，背地里淚往肚里吞，她無論如何要逃出魔窟。

怎么逃？

找個好人贖自己，再嫁給他，清倌人都是這條路。

可，來這里的人都是拿她們消遣作威作福的老爺，沒一個好人，唯獨一幫人來這里不消遣，常談論國家大事，里面有個對她極好很喜歡她的人叫夏之時，一個日本留學過的革命黨人。

可以說是董竹君經過觀察、考察，在追求者中挑中了夏之時——愛國者是不是也會同情她們這些窮人，留過洋可能不會那么看輕女人，還鼓勵她多讀書，這對當時的她幾乎是最好的選擇。

如果只是挑男人還不足為奇，接下來董竹君讓夏之時答應她的三個條件才是她之所以會成為傳奇的開端：

第一，“我要明媒正娶，終身不為小”，這是自愛；

第二，“請夏爺送我去日本上學”，這是自強；

第三，“不要花錢贖我，我一定要自己跳出火坑，與夏爺成親”，這是自尊。

她冒著生命危險逃出妓院那晚，把金銀首飾錦衣華服都脫了留在妓院，一個人穿著單衣跑出去坐黃包車，與過去徹底做個了斷。

這些身外之物非我所有

我本也不貪圖富貴

今生今世再也不想見到它們

20年后，34歲的董竹君堅決要跟仕途不順、消沉墮落、控制欲強、重男輕女、不尊重她甚至家暴的夏之時離婚，夏之時警告她不要忘了自己是誰，從什么地方出來的。

董竹君悲憤失望，當年她自己逃出來是對的，因為“凡是用錢從那里被人贖出來的，沒有一個有好結果的，因為她這一輩子無論怎么當牛做馬都還不清這筆救身債”。

她不會喊平等的口號，卻知道走入婚姻要兩清，“誰也不該誰的”，她不會說女人不能自我物化，只知道女人要爭口氣，不能仰仗別人的憐憫生活，自尊是自己爭取來的。

劇中的夏之時放在偶像劇里，就是一款巧取豪奪又深情專一的民國霸總，年紀輕輕當上了四川督軍，別人都娶好幾房姨太太他就娶女主一個。

女主跟他分居，獨自帶著四個女兒在上海謀生，他為了讓女主回來，告女主拐賣兒童，不給一分錢撫養費，還要追繳女主帶走夏家財產。

朋友勸和這是“愛之深恨之切”。

董竹君回復得堅決：“我不要這樣的愛，他就死了這條心吧”。

好清醒的發言，就像她當初拒絕不平等地嫁人，如今也拒絕不平等的愛。

劇里，夏之時的形象很豐滿（比自傳有所美化），答應董竹君的三件事都做到了，只是隨著自身潦倒，以及董的才能越來越凸顯，他感到不受控，控制欲越來越強。

他把自身失敗歸咎于亂世，他不想看到董竹君這個曾經依托于他的，身份低微的，從堂子里出來的小女孩成功，仿佛董的成功是對他的極大羞辱，他有恩于她，卻也阻礙了她。

可以說，正是對人、對人性、對關系、對環境的真實描摹，才凸顯董竹君每一次抉擇的勇敢、偉大，凸顯她的聰慧、清醒、自強、自尊。

她承接生命的磨難，化被動為主動，抓住機會留洋求學，征服瞧不起她的封建大家族，在丈夫的新宅鍛煉如王熙鳳般的管家能力，為補貼家用，還開辦洋車行、織布作坊，博得了夏之時朋友的欣賞，這一切都成為她日后成功的資本和助力。

我們的大女主一直以來都有個弊病，成事偶然、巧合、運氣成分太多，不懂籌謀和計劃，總靠別人兜底，說起話辦起事來還頻頻讓人厭蠢癥發作。

這部劇里，可以學董竹君的說話之道，沒見過她與人爭長短，夏之時數落她為人妻為人母如何不稱職，換做近幾年的國產劇，這個時候正是喊口號，輸出金句，以便輸出小紅書的時候，董竹君則來一句：“之時，你說的都對”，先安撫對方的情緒。

再次認可對方，“為人妻為人母我是做得不能讓你滿意”，劃重點，你不滿意，不代表我不好。

“唯一聊以自慰的是，身邊的幾個孩子都長大了，功課很好，國瓊（大女兒）鋼琴、小提琴都很出色，你逼得我們走投無路時還是國瓊在外教鋼琴貼補家用……”

獨自把四個女兒從重男輕女的夫家帶出來，在上海接受更好的教育，培養女兒們的興趣和天賦，在窮得交不起房租時當家具當衣服，也絕不當女兒的大提琴，這些才是董竹君在那個年代為人母最出色最難能可貴的地方。

最后也表達了對小兒子的愧疚，一席話說得既顧及了對方顏面，兼顧了夫妻情分，又有一番道理，中間夾雜著你的錯處，我的愧疚，聽著還讓人感動。

董竹君后來能開大飯店當大老板，應付三教九流，并不是只會軟，而會審時度勢、識人懂禮、文武皆備、軟硬兼施。

有次，杜月笙手下在錦江飯店叫堂差，讓歌女唱曲，董竹君霸氣喝止了他們，就算搬出杜月笙出來也不能壞了她店的規矩。

董竹君不是那種冒失，逞一時口舌之快的人，她不是不怕杜月笙，而是算準了杜月笙這樣一個有幾分梟雄氣概的人，不會跟她計較這種小事。

果然，杜月笙沒有認真，還因為董竹君會識人懂自己，得來一番贊賞，頗有梟雄惜英雌之感。

要說她還真會看人

我杜月笙要是像一般立在弄堂口那種角色

還會有今天這種場面嗎

董竹君的能力、智慧、才情固然是她取得成就的重要依托，但能讓董竹君成為董竹君，讓觀眾深受感染，能從她身上汲取力量的，分明是她的精神、理想、信念。

這一點，當下年代創業劇的女主們別說缺乏，就壓根沒有主動的抱負和追求。

《小城大事》追了好幾集，還是沒明白80年代重點大學畢業，法國留學的女主，為什么非要留在月海建城，啃最難啃的骨頭？

她只說月海是可以大展宏圖的地方，大展宏圖然后呢，為了政績為了家鄉為了人們過上好日子，還是為了什么？

說來不幸，我們正處于一個恥于談理想的時代，賺錢、利己是可以開誠布公、侃侃而談的，理想、利他，是愚蠢不知天高地厚。

但追《董竹君傳奇》，相信她沒有理想信念支撐是走不到今天的。

生于亂世，她遭遇的每一樁劫難放在如今都不敢想象，獨自帶著四個女兒在上海創業，跑單幫被耍、開紗管廠被炸、宣傳抗日被捕……開飯店創業屬于背水一戰，很多時候她沒有退路，只能硬著頭皮往前，伸頭一刀，縮頭也是一刀。

若問為什么要這么辛苦？

董竹君自傳里寫：“由于我童年、青年時的遭遇，在我心靈中曾播下一顆種子：我恨世間貧富不公平”。

“我憎恨邪惡，同情弱小，反對壓迫剝削，渴望平等自由，不斷地追尋人生的價值、意義和真理”。

她渴望平等自由，但前提得自立自強，仰面求人不如低頭求土。

她同情弱小，充滿正義感，父親是車夫出身，面對重慶蜿蜒的山路，她起初不想讓轎夫抬她，無奈上車后遇到臺階，便抱著孩子下車，上了臺階后再坐轎子，路上遇到不平事，也愛出手相助。

開飯店后，特意交代后廚，將每天晚上的剩飯剩菜燒一燒滾一滾，開個后門分給窮苦人吃，正是在布施中，董竹君遇到了曾經在青樓里待她如母親一般的陶阿姨，給了她報答陶阿姨，為其養老送終的機會。

緊接著她開了錦江茶室，想為進步文藝事業提供交談的場所，錦江茶室還招女招待，這在當時全是男招待的上海聞所未聞，董竹君就是想為在校讀書的女青年們提供勤工儉學的地方。

十年動蕩里，她遭遇牢獄之災，在狹窄的監獄里，她每天八百步小跑鍛煉，枕頭下放塊香皂，讓空氣芬芳怡人。

她說“我從不因被曲解改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步”。

我想，一個人要闖過這些非人的磨難，沒有信念，沒有精神理想是無論如何堅持不下的。

這部劇里，董竹君沒有說過一句時髦的女性主義金句，卻在用一生的選擇踐行著女性主義道路。

為自己、為女兒、為女性、為弱者、為窮苦大眾——

這哪是輕飄飄的口號，分明是她沉甸甸的苦修。

本文已獲作者授權，圖片來源網絡

作者介紹

本文轉載自公眾號：柳飄飄了嗎（ID：DSliupiaopiao），業余追劇，職業吃瓜。

星標我們