王石被限制出境？地產(chǎn)教父晚景失意，和田樸珺“八卦”也救不了

還記得那個(gè)在珠峰頂揮旗、在哈佛校園苦讀、在劍橋河畔泛舟的王石嗎？那個(gè)曾經(jīng)被奉為中國(guó)企業(yè)家“清流”、地產(chǎn)界“教父”的傳奇人物？

如今，環(huán)繞他的關(guān)鍵詞，卻變成了“萬科巨虧”、“債務(wù)壓頂”、“高管落馬”，甚至是一個(gè)更扎心的疑問——王石，被限制出境了嗎？

這并非空穴來風(fēng)。2025年，當(dāng)巴西第30屆聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)（COP30）向這位長(zhǎng)期關(guān)注環(huán)保的企業(yè)家發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，王石的回應(yīng)卻顯得異常曖昧和謹(jǐn)慎。

據(jù)當(dāng)時(shí)參與溝通的人士向《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》透露，王石表示此次出行“需要經(jīng)過某某方面的審批”，并且用了“努力爭(zhēng)取前往”這樣的字眼。熟悉王石的人都知道，他一直是環(huán)保議題的積極參與者，這樣的國(guó)際會(huì)議通常不會(huì)缺席。這是他16年來首次可能無法成行。這番不同尋常的表態(tài)，像一顆石子投入平靜的湖面，瞬間激起了“王石是否已被限制出境”的廣泛猜測(cè)。

幾乎在同一時(shí)間段，來自萬科內(nèi)部的信源向《財(cái)經(jīng)》雜志證實(shí)，自2025年初，萬科集團(tuán)已對(duì)副總裁及以上級(jí)別的高管實(shí)施了更為嚴(yán)格的出境管理措施。起因是此前華中區(qū)域某負(fù)責(zé)人出境后未及時(shí)歸隊(duì)，公司出于風(fēng)險(xiǎn)控制和配合潛在調(diào)查的需要，收緊了審批流程。

作為萬科的創(chuàng)始人、曾經(jīng)的精神領(lǐng)袖，王石的名字雖然沒有出現(xiàn)在任何官方發(fā)布的“限制出境”名單上，但結(jié)合其自身表態(tài)和公司政策背景，他被納入這一“管控”范圍的可能性，在邏輯上變得高度合理。

別忘了，在恒大、中植等巨頭爆雷后，對(duì)核心高管（包括創(chuàng)始人）采取限制出境措施，幾乎成了行業(yè)危機(jī)處理的“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”之一，目的是防止資產(chǎn)轉(zhuǎn)移和責(zé)任逃避。

于是，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)圖景在我們面前展開：這位昔日以“自由”和“探險(xiǎn)”精神聞名的商界大佬，其晚年的行動(dòng)半徑，可能正被無形的枷鎖所限制。

但這枷鎖，僅僅是一紙行政命令嗎？不，它更深、更沉，是王石親手參與書寫、卻又最終失控的命運(yùn)劇本——萬科的崩塌。

要理解王石今日的“失意”，田樸珺帶來的那些喧囂八卦，不過是飄在巨大冰山之上的一粒雪花。真正將他拖入深淵的，是他視為畢生杰作、卻又在晚年眼睜睜看著它墜落的萬科帝國(guó)。

王石的“晚景失意”，是功勛創(chuàng)始人的“社會(huì)性死亡”，根源深植于萬科的失控，遠(yuǎn)非一段充滿話題的婚姻所能掩蓋或“拯救”。

1984年，王石創(chuàng)立萬科，是那個(gè)看似輝煌的起點(diǎn)。這家公司一度是中國(guó)房地產(chǎn)界的“模范生”：深交所“老五股”之一（代碼000002），踩準(zhǔn)了中國(guó)城鎮(zhèn)化的歷史性浪潮，成為國(guó)內(nèi)首個(gè)銷售額突破千億的房企，甚至短暫登頂過全球最大住宅開發(fā)商的寶座。

王石為萬科注入了獨(dú)特的基因：他宣稱“從不行賄”，定下“利潤(rùn)率不超過25%”的紅線，堅(jiān)持低負(fù)債運(yùn)營(yíng)。

在同行瘋狂加杠桿、跑馬圈地的年代，王石的“克制”讓萬科多次躲過政策調(diào)控的暴風(fēng)眼，穩(wěn)健地坐上了行業(yè)頭把交椅。

那時(shí)的萬科，代表著品質(zhì)、信譽(yù)和某種理想主義，消費(fèi)者甚至愿意為“萬科”兩個(gè)字帶來的安全感支付溢價(jià)。王石的個(gè)人聲望，也隨著萬科的如日中天達(dá)到了頂點(diǎn)。

然而，成也蕭何，敗也蕭何。

王石個(gè)人聲望的基石，恰恰成為了他日后失意的導(dǎo)火索。

1988年萬科股改，這是一個(gè)決定命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。王石做出了一個(gè)被后世反復(fù)解讀的決定：他放棄了成為萬科實(shí)際控制人的機(jī)會(huì)，個(gè)人持股比例極低。

這個(gè)選擇，讓他避開了中國(guó)第一代企業(yè)家常見的“原罪”質(zhì)疑，塑造了“高風(fēng)亮節(jié)”的人設(shè)，卻也埋下了致命的隱患——龐大的萬科帝國(guó)，從此“沒有真正的主人”。

他沒有像華為的任正非那樣，通過精密的制度設(shè)計(jì)（如虛擬股、員工持股會(huì)）確保創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)對(duì)公司的長(zhǎng)期掌控力。

當(dāng)2015年“野蠻人”姚振華旗下的寶能系，憑借資本的力量在短短半年內(nèi)狂掃萬科25%的股份，意圖“強(qiáng)娶”時(shí)，王石幾乎無力招架。雖然最終由具有深圳國(guó)資背景的深圳地鐵集團(tuán)（深鐵）入局“救駕”，但這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“寶萬之爭(zhēng)”，也耗盡了王石最后的能量。

他在2017年正式退休，并在股東大會(huì)上留下那句后來被反復(fù)提及、充滿唏噓的預(yù)言：“萬科真正的黃金發(fā)展時(shí)期，現(xiàn)在才開始！”

命運(yùn)開了個(gè)巨大的玩笑。王石退休后開啟的，并非他預(yù)言的黃金時(shí)代，而是萬科失控與崩塌的序幕。

他留下的權(quán)力真空，很快被新的力量填補(bǔ)。以財(cái)務(wù)背景為主的高管團(tuán)隊(duì)，將原本用于激勵(lì)員工的“事業(yè)合伙人”制度，逐步演變成一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、利益盤根錯(cuò)節(jié)的內(nèi)部人控制體系。

據(jù)萬科歷年財(cái)報(bào)及公開報(bào)道分析，在2017年至2021年中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)最后的、也是最瘋狂的泡沫頂峰期，萬科一改王石時(shí)代的“克制”，豪擲近8000億元人民幣在全國(guó)瘋狂拿地。即使是在監(jiān)管層已明確劃出“三道紅線”（限制房企融資的指標(biāo)）后，萬科的擴(kuò)張步伐也未見明顯收斂。貪婪取代了審慎，風(fēng)險(xiǎn)被不斷累積。

惡果在2024年集中爆發(fā)。這一年，萬科發(fā)布了令市場(chǎng)震驚的年度報(bào)告：歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)巨虧495.6億元人民幣。這是萬科上市以來前所未有的慘烈虧損。

曾經(jīng)穩(wěn)健的財(cái)務(wù)指標(biāo)全面惡化：截至2024年底，萬科有息負(fù)債總額高達(dá)3612億元，其中一年內(nèi)到期的短期債務(wù)占比超過43.8%，資金缺口被估算超過800億。

國(guó)際評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)惠譽(yù)在2025年初將萬科的長(zhǎng)期外幣發(fā)行人違約評(píng)級(jí)下調(diào)至“CCC+”，即“垃圾級(jí)”，意味著其信用風(fēng)險(xiǎn)極高。

此時(shí)的萬科，也經(jīng)歷了一波人事變更的動(dòng)蕩。

面對(duì)如此災(zāi)難性的局面，作為創(chuàng)始人的王石在哪里？他又能做什么？

2024年危機(jī)公開后不久，王石在微信朋友圈發(fā)了一條耐人尋味的狀態(tài)。

據(jù)多位業(yè)內(nèi)人士截圖轉(zhuǎn)發(fā)證實(shí)，他寫道：“正在嘗試與萬科決策層建立暢通聯(lián)系。”這句話充滿了巨大的諷刺和無力感。

試想一下，任正非如果回到華為，馬云如果重回阿里，需要“嘗試聯(lián)系”高管嗎？答案顯然是否定的。

更扎心的是，這條朋友圈如同石沉大海，并未得到萬科官方或現(xiàn)任管理層的公開回應(yīng)。

一個(gè)殘酷的事實(shí)已然清晰：萬科的好壞，無論輝煌還是沉淪，都已與它的創(chuàng)始人王石無關(guān)。

深鐵作為大股東已全面接管，2025年有超過15名具有國(guó)資背景的高管被派駐進(jìn)入萬科核心部門。王石的“名譽(yù)主席”頭銜，更像是一個(gè)蒼白的安慰獎(jiǎng)。

2025年，萬科的動(dòng)蕩并未止息。王石當(dāng)年選定的接班人、董事長(zhǎng)郁亮黯然卸任。

緊接著，代表國(guó)資的大股東深鐵集團(tuán)董事長(zhǎng)辛杰被有關(guān)部門調(diào)查。而接替郁亮擔(dān)任萬科總裁僅數(shù)月的祝九勝，更是被曝出“因個(gè)人原因”被相關(guān)機(jī)關(guān)依法采取刑事強(qiáng)制措施。

短短八年，從行業(yè)頂峰的“優(yōu)等生”到與眾多爆雷房企為伍、高管接連出事，萬科的墜落速度令人瞠目。

而這一切，王石只能隔岸觀火，甚至可能連“觀火”的渠道都不再暢通。

王石或許真的“不貪財(cái)”，但他極其“貪名”。他畢生追求并珍視社會(huì)的尊重、認(rèn)可與崇拜。

他的登山、游學(xué)、環(huán)保倡導(dǎo)、著書立說，都在精心構(gòu)建一個(gè)超越普通商人形象的“士大夫”式企業(yè)家偶像。

這份巨大的聲望，其根基牢牢建立在萬科的成功之上。

當(dāng)中式成功學(xué)講究的“三不朽”——立功、立德、立言——其最根本的“立功”基石（即萬科偉業(yè)）轟然倒塌時(shí)，王石苦心經(jīng)營(yíng)數(shù)十年的名譽(yù)大廈也隨之土崩瓦解。這才是對(duì)他最大的打擊，一種深層次的“社會(huì)性死亡”。

也正是在這樣的背景下，他與田樸珺的婚姻關(guān)系，以及圍繞此產(chǎn)生的種種“八卦”，顯得格外刺眼且無力。

田小姐深諳流量之道，擅長(zhǎng)在社交媒體和綜藝節(jié)目上展示生活、制造話題。她的鏡頭，有意無意地捕捉到王石的蒼老、疲憊和沉默。

這些畫面，在萬科如日中天時(shí)，或許會(huì)被解讀為“神仙眷侶”的閑適；但在今日，在萬科崩塌、王石可能連自由出行都受限的沉重現(xiàn)實(shí)映襯下，這些展示更像是一種公開的“處刑”，無情地放大著這位昔日英雄的落寞與失意。

流量救不了萬科，八卦更挽不回王石崩塌的聲望根基。當(dāng)田小姐在聚光燈下講述獨(dú)立女性故事時(shí)，她的丈夫，那位曾經(jīng)的“王”，其商業(yè)帝國(guó)的遺產(chǎn)正在法院和債主的談判桌上被斤斤計(jì)較。

王石的困境，絕非孤例。他是中國(guó)房地產(chǎn)黃金時(shí)代落幕時(shí)，集體退場(chǎng)的“諸神”之一。

許家印鋃鐺入獄，王健林斷臂求生瘋狂出售資產(chǎn)還債，孫宏斌的融創(chuàng)還在債務(wù)重組中掙扎，潘石屹早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……這是一代梟雄的集體謝幕。

王石的故事，是這個(gè)狂飆突進(jìn)、杠桿飛舞、泡沫升騰又最終破滅的時(shí)代最深刻的注腳之一。他的選擇——放棄控制權(quán)追求個(gè)人聲望與理想形象——在特定的歷史階段成就了他，也在時(shí)代轉(zhuǎn)折的驚濤駭浪中，最終吞噬了他。

所以說王石到底被限制出境了嗎？截至目前（2026年初），沒有任何中國(guó)官方機(jī)構(gòu)發(fā)布過關(guān)于限制王石出境的正式公告。但綜合其個(gè)人在COP30事件中的異常表態(tài)、萬科內(nèi)部對(duì)高管實(shí)施的出境管控政策、萬科當(dāng)前深陷債務(wù)危機(jī)及配合調(diào)查的現(xiàn)實(shí)需要、以及行業(yè)爆雷后的普遍處理邏輯，他面臨事實(shí)上的出境困難或需嚴(yán)格審批，是大概率事件。

這并非司法意義上的“強(qiáng)制措施”，卻是在企業(yè)系統(tǒng)性危機(jī)下，對(duì)關(guān)聯(lián)核心人物行動(dòng)自由的一種現(xiàn)實(shí)約束。

最新的后續(xù)是，深鐵主導(dǎo)下的萬科債務(wù)重組方案仍在艱難推進(jìn)，國(guó)資力量正全力試圖穩(wěn)住局面，避免其成為“下一個(gè)恒大”，但前路依然布滿荊棘。

對(duì)王石個(gè)人而言，即使落魄，他仍是“下山的神”，物質(zhì)生活遠(yuǎn)非普通人能及。

但對(duì)于千千萬萬因房?jī)r(jià)下跌、財(cái)富縮水、甚至遭遇爛尾樓之苦的普通人來說，這位曾從地產(chǎn)盛宴中獲益匪淺的教父級(jí)人物，如今“僅僅”是風(fēng)光不再、行動(dòng)受限，又算得了多大的悲劇呢？

他的故事，更像是一面鏡子，映照著個(gè)人選擇、企業(yè)治理、時(shí)代洪流與盛衰無常。

他與田樸珺的婚姻最終走向何方，外人無從斷言。但可以肯定的是，王石的一生，如同他曾經(jīng)主宰又最終失控的萬科，如同那個(gè)烈火烹油又驟然冷卻的房地產(chǎn)黃金時(shí)代，終究未能，也再難迎來一個(gè)圓滿的終章。

泡沫散盡，留下的只有失意英雄的蒼涼背影，以及一聲關(guān)于權(quán)力、名聲與時(shí)代局限的悠長(zhǎng)嘆息。八卦，救不了根本。