“陽光明媚”背后的嫣然醫(yī)院公益困局

北京市朝陽區(qū)望京東園519號，一棟四層獨棟建筑的玻璃門上，并列貼著法院公告與房東的《致患者告知函》：因拖欠租金等費用超過2600萬元，北京市嫣然天使兒童醫(yī)院須騰退房屋。曾經(jīng)醒目的醫(yī)院招牌已被拆除，只留下淡淡的膠印痕跡。

法律程序幾乎走到盡頭。然而，從法律意義上已“不應(yīng)存在”的醫(yī)院，近日卻在騰退的邊緣迎來一波波特殊的訪客。市民帶著現(xiàn)金紛至沓來；有企業(yè)家表示愿意提供無償場地。曾被質(zhì)疑“不會做生意”的醫(yī)院創(chuàng)始人李亞鵬，也在冬日的寒風(fēng)中，收獲了一聲聲“加油”。

前所未有的民間善意之外，尖銳的問題也隨之浮出：這家醫(yī)院遇到的，僅僅是租金問題嗎？當(dāng)“能力夠不上情懷”，救了又有何用？

這股冬日暖流的背后，揭示的或許不僅是一家民辦非營利醫(yī)院的生存之困。

嫣然天使兒童醫(yī)院。鄭子愚攝

“最后一班崗”與涌來的善意

1月21日下午，居民羅虹帶著現(xiàn)金坐了幾站公交，來到嫣然天使兒童醫(yī)院?？吹骄W(wǎng)上的新聞后，她原想通過線上渠道捐款，卻發(fā)現(xiàn)通道已關(guān)閉，于是決定親自跑一趟?！靶睦锾貏e不舒服，想盡一點力。”她說。

在醫(yī)院門口，她迎面碰上了從里面走出來的醫(yī)院創(chuàng)始人李亞鵬和知名慈善人士陳光標。她猜測，陳光標定是來為李亞鵬出主意的?！瓣惞鈽硕缄P(guān)注了，還有這么多熱心市民來捐款，這醫(yī)院應(yīng)該能留下來?！?/p>

在工作人員引導(dǎo)下，羅虹把錢塞進已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木杩钕?。工作人員在表達感謝的同時表示，醫(yī)院方面正在想辦法解決租金和場地問題。

當(dāng)天，像她這樣專程前來的人絡(luò)繹不絕：有西安市民早上7點坐火車來北京，帶來5萬元現(xiàn)金、給患兒手寫祝福的紅包和家鄉(xiāng)熟食；有北京市民，路邊臨時停車，捐了善款后立即離開；有家長帶著孩子捐出壓歲錢和零花錢；也有閃送小哥將捐出當(dāng)天薪資；甚至附近一位曾指望醫(yī)院搬走、好拿到房產(chǎn)租賃代理權(quán)的房產(chǎn)中介，在了解醫(yī)院困境后也前來捐款，希望它能“好好走下去”。還有人留下手寫信件塞給前臺，囑咐“一定要給李亞鵬看一下”。

市民給醫(yī)院捐款。鄭子愚攝

這場冬日里的捐款潮，源于一周前的一場公開“告別”。

1月13日，醫(yī)院官微回應(yīng)了房租債務(wù)問題，稱困境源于2020年原租約到期后房租上漲，疊加三年特殊時期經(jīng)營困難。同日，李亞鵬通過微博表示：“嫣然天使兒童醫(yī)院也許會成為歷史，但我們會站好最后一班崗?！贝稳?，他發(fā)布了一條31分鐘、名為《最后的面對》的視頻，講述醫(yī)院因租金面臨的關(guān)停危機。

招牌撤下，只留下膠印。鄭子愚攝

視頻傳播后，線上線下的善意開始匯聚。李亞鵬在后續(xù)視頻中展示，近期開播6場，共收到29萬元打賞金額，他以網(wǎng)友名義將錢捐給醫(yī)院。同時，一個名為“李亞鵬邀你一起幫唇腭裂患者重綻笑顏”的公益項目匯集了超過36萬人捐款，募集超過2400萬元。更實際的支持來自一些企業(yè)家：有人表示愿無償提供北京朝陽區(qū)內(nèi)一處原醫(yī)院的閑置物業(yè)；有江蘇企業(yè)家提出可提供2500平方米場地。

1月21日，北京市朝陽區(qū)衛(wèi)健委工作人員透露，已就此事介入?yún)f(xié)調(diào)。

唇腭裂患兒的“序列治療”之家

捐款與場地提議的背后，是這家醫(yī)院承載的特殊醫(yī)療功能。

1月21日，記者在現(xiàn)場遇到了從西北地區(qū)帶孩子來看病的父親方盛。他是到了醫(yī)院門口，才得知醫(yī)院正面臨關(guān)停危機的。他5歲的兒子患有較輕微的先天性唇腭裂，此前未就診過，但因面部差異性格內(nèi)向，不愿與其他孩子接觸。方盛說，他是在網(wǎng)上查到這家醫(yī)院能提供“系統(tǒng)性的序列治療”才來的。

“唇腭裂”是一種先天性面部畸形，表現(xiàn)為上唇或上腭裂開，影響喂養(yǎng)、發(fā)音、聽力及面容。查閱多項資料后，方盛得知，“唇腭裂”并非一次手術(shù)即可治愈，醫(yī)學(xué)上需要“序列治療”——這是一項從嬰兒期持續(xù)至成年的系統(tǒng)性工程，包括多次唇、腭、鼻、牙槽骨修復(fù)手術(shù)，隨著生長發(fā)育可能需要的多次鼻唇部整形手術(shù)，以及貫穿始終的語音康復(fù)訓(xùn)練、牙齒正畸、聽力保健以及心理評估與干預(yù)。任何一環(huán)缺失，都可能影響患兒最終的容貌、發(fā)音和心理健康。

據(jù)北京市嫣然天使兒童醫(yī)院官網(wǎng)介紹，其核心模式，正是組建由整形外科、口腔科、語音治療、心理及社工等多學(xué)科團隊，試圖提供“全人全程”的關(guān)愛與治療。李亞鵬多次在闡述醫(yī)院理念時強調(diào)，他們的目標是為孩子提供“序列治療”，而非單次手術(shù)。自2012年作為“中國首家民辦非營利性兒童專科醫(yī)院”開業(yè)以來，該院已完成約11000例唇腭裂手術(shù)，其中7000例全額免費。與其關(guān)聯(lián)但獨立運營的“嫣然天使基金”累計資助全免手術(shù)超1.6萬臺。

醫(yī)院仍在正常運營。鄭子愚攝

馬女士一家來自寧夏。2025年，她關(guān)注到網(wǎng)上嫣然醫(yī)院醫(yī)療團隊到中衛(wèi)市進行免費坐診的消息，醫(yī)生看了孩子的情況并定下了后續(xù)治療的方案。當(dāng)年10月28日，她帶著孩子到北京接受唇鼻修復(fù)手術(shù)?！耙皇抢顏嗼i先生的視頻，我都不知道醫(yī)院承受著這么大壓力，還在給我們免費手術(shù)。”

感動之余，馬女士也有些擔(dān)憂。孩子的治療還未結(jié)束——按計劃，半年后需進行牙槽矯正，未來還有后續(xù)修復(fù)手術(shù)。

不過記者也發(fā)現(xiàn)，提供唇腭裂序列治療的機構(gòu)并非只有“嫣然”一家，在許多公立醫(yī)院官網(wǎng)介紹中，其口腔科或整形科也為唇腭裂患者提供序列治療。

對此，多位受訪家屬提及，在嫣然天使醫(yī)院，掛一次號就能得到多科室聯(lián)合診療，且醫(yī)護人員態(tài)度友善，并未因是免費救助而區(qū)別對待。

“在漫長的序列治療過程中需要經(jīng)歷很多痛苦，不僅僅是修復(fù)表面，還要糾正發(fā)音以及心理輔導(dǎo)……嫣然醫(yī)院集結(jié)各路資源免費給患者做手術(shù)，是莫大的福音。”一位輾轉(zhuǎn)多地、自費20余萬元進行8次手術(shù)的重慶患者說。

有業(yè)內(nèi)人士告訴記者，在公立醫(yī)院就診，常需面臨掛號難、檢查排隊數(shù)周、手術(shù)預(yù)約長達數(shù)月的問題，對于一些患兒家庭來說，這意味著需要在大城市滯留等待，產(chǎn)生高昂的住宿、餐飲、誤工成本。嫣然醫(yī)院的存在，在一定程度上，降低這個群體的時間與經(jīng)濟成本，有不可替代的社會價值，或許也是公眾希望保留它的原因之一。

租金之爭：從優(yōu)惠價回調(diào)，還是惡意翻倍？

嫣然醫(yī)院關(guān)停的導(dǎo)火索，指向了一份始于2019年的續(xù)租合同。

李亞鵬在視頻中講述，2009年籌備醫(yī)院時租下望京這棟建筑。首個十年租期商定以每天每平方米約2.65元的價格租賃，約合年租500萬元，此后每兩年遞增5%。2019年租約到期，雙方續(xù)簽新約：自2020年8月起，租金漲至每天每平方米6.2元，此后每兩年再遞增5%。李亞鵬在視頻內(nèi)表示：“相當(dāng)于直接翻倍?！钡麖娬{(diào)，團隊曾判斷在正常經(jīng)營下或可承受。

張貼在門口的告示。鄭子愚攝

2020年后，醫(yī)院年門診量從6.4萬人次驟降至2.8萬，手術(shù)量減半，收入銳減。最終，自2022年1月起，醫(yī)院僅按舊標準支付部分租金，無力承擔(dān)上漲部分。

對于“租金翻倍”的說法，房東張先生的代理律師在接受媒體采訪時予以否認。他表示，2009年以2.65元的價格出租，僅為當(dāng)時市場價的一半，2019年續(xù)約時的新租金符合當(dāng)時市場行情。所謂“翻倍”，其實是從特殊支持性價格回到正常水平，并非臨時惡意漲價。2022年，雙方還簽署補充協(xié)議，將月租從84萬元下調(diào)至80萬元。李亞鵬將“從優(yōu)惠價回調(diào)至市價”描述為“翻倍”，引發(fā)了大量網(wǎng)友對房東的指責(zé)。房東張先生希望李亞鵬就“不實表述”公開澄清或道歉。

第三方市場數(shù)據(jù)提供了更復(fù)雜的背景。在望京商圈附近工作多年的房產(chǎn)中介談騰覺得，醫(yī)院房租到底高還是不高，可從更長的時間跨度來理性看待。

2009年前后，望京地區(qū)遠不如現(xiàn)在繁華，租金自然不貴。2014年，隨著地標性建筑望京SOHO竣工落成以及互聯(lián)網(wǎng)大廠涌入，這里的地價、消費水平等水漲船高。2019年前后，商圈商業(yè)樓租賃均價可達7元/㎡/天左右，他經(jīng)手過的辦公場地最高租金達到過10元/㎡/天。

但近年來，有些公司搬離望京，辦公場地的租金也在下調(diào)。今年3-4元/㎡/天的價格，也能在附近租到辦公場地。記者在SOHO中國官網(wǎng)上檢索到的相關(guān)數(shù)據(jù)也印證了談騰的說法：2025年，望京區(qū)域?qū)懽謽亲饨鸺s為4.21元/㎡/天。

從數(shù)據(jù)上看，雙方所言均有依據(jù)：房東在2019年按當(dāng)時市價簽約，而醫(yī)院則在隨后遭遇了市場下行與經(jīng)營萎縮的雙重壓力。

生存困境，不止于房租

“租金問題只是表象?！泵駹I醫(yī)院管理人員張成指出，“核心在于自身造血能力沒起來。”他管理著四家民營醫(yī)院，其中一家距離嫣然醫(yī)院不遠，與嫣然天使醫(yī)院曾有過間接合作。

據(jù)他了解，嫣然醫(yī)院作為民辦非營利性機構(gòu)，所有盈余不得分紅，只能用于自身發(fā)展，難以吸引社會資本。其收入主要來源于為普通兒童提供常見病診治的收費，以及社會捐款。醫(yī)院除了專項治療唇腭裂以外，同時設(shè)有內(nèi)外科、五官科等，為兒童提供常見病診治。但兒科常見病診療利潤不高。

此外，李亞鵬追求的高質(zhì)量唇腭裂序列治療高度依賴整形外科、心理科等多學(xué)科的頂尖兒科專家，而這類專業(yè)人才稀缺，幾乎全部集中在一線城市。由此產(chǎn)生了一個尖銳的矛盾：越是追求高質(zhì)量的公益服務(wù)，就越無法離開成本最高的核心地帶。這無疑加劇了機構(gòu)的財務(wù)脆弱性。

數(shù)據(jù)顯示，醫(yī)院經(jīng)營狀況從2019年后就逐年下行：年門診量從2019年的64201人次降至2023年的39563人次；唇腭裂手術(shù)量從1041例降至704例。與此同時，外部“輸血”急劇收縮。醫(yī)院官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，其募集的現(xiàn)金及物資總額從2019年的354萬余元，銳減至2023年的5.6萬余元。

張成以公開數(shù)據(jù)估算，嫣然醫(yī)院年收入約為3500萬元。以6.2元/㎡/天的租金來計，嫣然醫(yī)院場地年租金達1000萬元，約占年收入的28.6%。 “在口腔類民營醫(yī)院，一般會將場地租金控制在總支出10%以內(nèi)。如果占到30%上下，就說明經(jīng)營非常困難。”他說。

張成表示，歸根結(jié)底，僅靠社會善意與個人情懷，終究難以支撐一家專業(yè)醫(yī)療機構(gòu)的長期發(fā)展。

善意之后，路在何方？

在捐款熱潮中，亦有理性質(zhì)疑：為何一定要救這家醫(yī)院？如果其模式未能走通，捐款只能緩解一時，如何保證長期存續(xù)？

支持者的理由直接而具體：為唇腭裂孩子守住一個可靠的“家”。對于許多偏遠地區(qū)或貧困家庭而言，能提供系統(tǒng)、免費序列治療的機構(gòu)極為稀缺。

反對救助的聲音則認為，醫(yī)院的困境恰恰證明了其模式的不可持續(xù)性。做慈善應(yīng)力求效率最優(yōu)，將成本降到最低，不用自建并運營一個背負沉重“硬成本”的醫(yī)院實體。有人指出，舍棄醫(yī)院也不影響嫣然天使基金繼續(xù)發(fā)揮作用。嫣然天使基金與醫(yī)院在法律和財務(wù)上彼此獨立，負責(zé)籌集善款，可資助全國范圍內(nèi)貧困患兒在多家合作醫(yī)院進行的手術(shù)費用。

辦一家醫(yī)院，還是救更多孩子？前者是理想主義，后者或許是公益效率的最優(yōu)解。這背后，并無標準答案。

在張成看來，更深層次的討論，則觸及民辦非營利醫(yī)療機構(gòu)的生存命題。它們承擔(dān)了部分公共衛(wèi)生職能，卻要在完全市場化的商業(yè)環(huán)境中掙扎，同時還會面臨公眾信任挑戰(zhàn)。

北京大學(xué)非營利組織法研究中心主任金錦萍在其文章中建議，社會需要構(gòu)建一個能讓善意自我循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)。這需要制度作出有效回應(yīng)，例如：承認和認可慈善組織和非營利性組織的運營成本和管理費用也是符合慈善目的的支出；可將提供基本醫(yī)療服務(wù)的慈善醫(yī)院納入專項運營補貼的范疇等。

1月22日上午，從山東趕來捐款的劉詠未能捐出現(xiàn)金——醫(yī)院當(dāng)日關(guān)閉了線下捐款通道。她的兒子因罕見腫瘤離世，她說：“李亞鵬在做的事，會讓一些普通家庭的孩子獲得更好的治療條件。”

在送走來訪的慈善人士陳光標后，李亞鵬與幾位前來捐款的孩子合影。有人問他心情如何，他回答：“陽光明媚?！?/p>

冬日的陽光照在醫(yī)院的玻璃門上，法院公告依然醒目。“責(zé)令被執(zhí)行人北京嫣然天使兒童醫(yī)院自公告之日起三十日內(nèi)履行生效法律文書確定的義務(wù)”“逾期不履行，本院將依法強制騰空上述房屋”。

潮水般的善意，能否為這家醫(yī)院乃至更多肩負類似使命的機構(gòu)，趟出一條可持續(xù)的道路？答案尚未可知。

（文中張成、劉詠為化名）

原標題：《“陽光明媚”背后的嫣然醫(yī)院公益困局》

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟

本文作者：解放日報 鄭子愚 實習(xí)生 徐朗益 趙蕓巧 劉書君