佃戶如何向親戚借五兩銀子，古代普通人家如何借貸

臘月二十的雪，下得人心慌。陳倉米蹲在自家門檻里頭，望著外頭白茫茫一片，手里的旱煙鍋子熄了又點，點了又熄。屋里頭，老伴周氏和兒子石頭在低聲說話，聲音壓得低，卻還是順著門縫鉆出來：“……十二兩……拿啥湊……”

他把煙鍋子在鞋底磕了磕，站起身，拍了拍身上的煙灰。棉襖袖口磨得發亮，手肘處打著補丁，是老伴去年縫補的。那時候還笑著說，等石頭娶了媳婦，這些活計就有人接了。誰承想，媳婦還沒進門，先要掏出十二兩銀子。

“我出去一趟！”陳倉米朝屋里說了聲。

周氏撩開門簾探出頭，臉上掛著愁：“這大雪天的……”

“去李莊！”陳倉米簡短地說著，從門后摘下那頂破氈帽戴上。

周氏愣了愣，隨即明白了。她轉身回屋，不多時拿著個藍布小包出來，塞到陳倉米手里：“自家炒的花生，帶點去。空手上門不像話！”

花生是新收的，炒得焦香，原本備著過年待客。陳倉米捏了捏布包，點點頭，揣進懷里最暖和的地方。

從陳倉米住的丘家莊到李莊，七八里地。平日里走半個時辰就到了，今兒個雪深，路難認。陳倉米深一腳淺一腳地走著，雪灌進鞋幫里，化成水，又結成冰，腳趾頭凍得發麻。可他顧不上這些，滿腦子都是那十二兩銀子。

丘老爺家的地是好地，三十畝河灘地，肥得流油。可租子也不少，還要留出來年的種子、人情往來、油鹽醬醋。前年修房子，去年添了頭牛，都是為石頭娶親預備的體面。哪知道這體面倒成了包袱，女方家聽說丘老爺家的佃戶，硬是把彩禮從八兩漲到十二兩。

媒人傳話時學得活靈活現：“人家爹說了，一年十二個月，月月一兩，討個吉利，月月有糧！”

陳倉米不是拿不出十二兩。可修房子花了八兩，買牛五兩，辦酒席少說三四兩，再給新人置辦鋪蓋家具，又是二三兩。算來算去，十二兩彩禮一給，家里就空了。萬一開春天旱，或是家里有個病災，連個應急的錢都沒有。

莊里有放印子錢的，三分利，五兩銀子一年利錢就一兩八錢，還得找保人，給中人茶水錢。想來想去，只有堂弟陳攢金那里能張這個口。

想起陳攢金，陳倉米心里稍微踏實了些。十年前，陳攢金在老家過不下去了，是他這個堂哥幫著打聽，才在太皇河邊找到李春生老爺家佃地的機會。那時候攢金瘦得脫了相，背著個破包袱就來投奔了。

這些年，攢金在李莊站穩了腳跟，蓋了五間土坯房，兩口子勤快，日子過得殷實。最重要的是，攢金家添谷才十六，甜兒十四，離嫁娶都還有兩三年，手頭該是寬裕的。

雪又下起來了，細細密密的，打在臉上像針扎。陳倉米把氈帽往下拉了拉，埋頭往前走。懷里那包花生硌在胸口，提醒著他這趟去是要開口求人的。

走到李莊時，已過了晌午。陳倉米在村口的老槐樹下站了站，拍打身上的雪。棉褲膝蓋以下全濕了，沉甸甸地貼著皮肉。他跺跺腳，讓血活絡些，這才往攢金家去。

攢金家三間土坯正房，兩間偏屋，房頂的茅草厚實，檐下掛著幾串大蒜。院子掃過了，雪堆在墻角，幾個歪歪扭扭的雪人立在那兒，大概是孩子們堆的。煙囪冒著青煙，在灰白的天底下，那一縷煙顯得格外暖人。

陳倉米在院門外站了好一會兒，才清了清嗓子喊：“攢金在家不？”

門吱呀一聲開了，陳攢金探出身來。他比陳倉米小五歲，卻顯得更老相些，臉上皺紋深，是常年在地里曬的。一見是陳倉米，他臉上立刻堆起笑：“倉米哥！這大雪天的，快進來暖和！”

屋里比外頭暖和多了。土炕燒得熱，炕席擦得發亮。攢金媳婦王氏正在灶前忙活，見來了客，忙擦手過來招呼。添谷和甜兒也在，一個在編柳條筐，一個在縫補衣裳，都站起來喊“大伯”。

“坐炕上，炕上熱乎！”陳攢金把陳倉米往炕頭讓，“甜兒，給你大伯倒碗熱水，放點姜絲！”

甜兒應了聲，麻利地倒了碗熱水，又從一個瓦罐里捏了點干姜絲放進去。陳倉米接過碗，手凍得不聽使喚，碗在手里直抖。他趕緊用兩只手捧住，熱汽撲在臉上，眼睛有些發澀。

“倉米哥今兒咋有空過來？”陳攢金也上了炕，掏出煙袋。

陳倉米從懷里摸出那個藍布包：“自家種的花生，炒了點，帶來給你們嘗嘗。”他把布包放在炕桌上，手指在粗糙的布面上摩挲，“也沒啥事，就是……過來看看！”

王氏在灶前說：“倉米哥來得正好，今兒燉了白菜豆腐，還有早上蒸的雜面饃，一會兒在這兒吃！”

“不了不了，坐會兒就走！”陳倉米連忙說，可肚子不爭氣地叫了一聲。他早上心里有事，只喝了碗稀粥，走了這么遠的路，早餓了。

陳攢金笑了：“客氣啥，添雙筷子的事。”他點上煙，抽了一口，“石頭娶親的日子定了吧？”

提到這個，陳倉米眼神黯了黯：“定了，開春二月十六。就是這彩禮……”他頓了頓，話到嘴邊又咽了回去。

陳攢金沒接話，只是慢悠悠抽著煙。屋里一時安靜下來，只有灶膛里柴火噼啪的響聲，和屋外風刮過屋檐的嗚咽。

王氏把飯菜端上炕桌：一大盆白菜燉豆腐，豆腐切得方正，白菜燉得爛糊；一碟腌蘿卜干，切得細細的，淋了點香油；一筐雜面饃，黃澄澄的，冒著熱氣。

“倉米哥，吃飯！”陳攢金招呼著，又對添谷說，“去把咱家那壇酒拿來，我跟你大伯喝兩盅！”

添谷應聲去了。陳倉米本想推辭，可話到嘴邊又咽了回去。也許喝點酒，那難以啟齒的話就好說出口了。

酒是農家自釀的黍米酒，裝在黑陶壇子里。陳攢金給兩人各倒了一碗，舉起碗：“倉米哥，這些年多虧你照應，我先敬你！”

陳倉米忙端起碗：“說這些干啥，都是自家兄弟！”

碗碰在一起，發出沉悶的響聲。酒入口，微辣中帶點甜，順著喉嚨往下，一路暖到胃里。

幾口酒下肚，話多了起來。兩人說起老家的舊事，說起那些餓死的親人，說起初來太皇河邊開荒的艱難。陳倉米漸漸放松了些，可心里那件事，還是像塊大石頭壓著，沉甸甸的。

又喝了一碗，陳倉米的臉紅了。他幾次張嘴，想說那五兩銀子的事，可看到添谷和甜兒在旁邊，話又咽了回去。

陳攢金看在眼里，對王氏說：“你帶孩子們去里屋吃吧，我跟你大伯說說話！”

王氏會意，端起自己的碗，招呼兩個孩子進了里屋，把藍布門簾放下了。

屋里只剩下兄弟倆。陳攢金又給陳倉米倒了半碗酒：“倉米哥，有啥事你就直說。咱們兄弟，還有啥不能說的？”

陳倉米端著酒碗，手又開始抖。碗里的酒漾出細細的波紋，映著油燈昏黃的光。他深吸一口氣，像是下定了決心：“攢金，哥今天來……確實是有點難處！”

“你說！”陳攢金的聲音很平靜。

“石頭娶親，彩禮要十二兩！”陳倉米的聲音低得像蚊子哼哼，眼睛盯著碗里的酒，“家里修房子、買牛，把錢花得差不多了。辦酒席、置辦東西還得用錢，算來算去，這彩禮……還差五兩！”

說完這話，他頭埋得更低了，不敢看陳攢金的眼睛。四十多歲的人，開口跟人借錢，比年輕時要難堪十倍。當年跟東家借糧，好歹是主佃的名分，如今跟堂弟開口，那是親情里摻了銅錢，說不出的別扭。

陳攢金沒說話，只是抽著煙。煙鍋里的火光明明滅滅，映著他黝黑的臉。屋里靜得能聽見雪落在屋頂的聲音，沙沙的，像是春蠶吃桑葉。

陳倉米的心一點點往下沉。他想，也許攢金手頭也不寬裕，畢竟他家也有好幾張嘴等著吃飯。也許自己不該來，該去找錢莊，多花點利息就多花點，總比欠人情強……

正胡思亂想著，陳攢金磕了磕煙袋鍋，下了炕。他走到墻角，那里放著個舊木箱，箱子上堆著些雜物。陳攢金把雜物挪開，打開木箱，從里頭拿出個鐵皮盒子。盒子上了鎖，他從腰間摸出鑰匙，插進去，輕輕一轉，鎖開了。

陳倉米坐在炕沿上，看著陳攢金的背影。油燈的光把他影子拉得長長的，投在土墻上，隨著動作晃動。陳倉米突然想起十年前，攢金來投奔他那會兒，也是這樣一個冬天，也是這樣的雪天。那時候攢金什么都沒有，只有一身破衣裳，和一雙眼巴巴的眼睛。

陳攢金從鐵皮盒子里拿出幾塊碎銀，在手里掂了掂，又數了數，走回炕邊：“這是五兩，倉米哥你掂掂！”

五塊碎銀，大小不一，最大的那塊有指甲蓋大，最小的只有黃豆大小。陳倉米接過銀子，手抖得厲害。銀子冰涼，卻燙得他心里發熱。

“我……我給你寫個借據！”陳倉米說著，就要找紙筆。

“寫啥借據！”陳攢金擺擺手，“自家兄弟，我還信不過你？”

“那不行，親兄弟明算賬！”陳倉米堅持。

陳攢金按他坐下：“倉米哥，當年要不是你幫我打聽，讓我來這兒佃地，我現在還不知道在哪兒討飯呢。這五兩銀子，你什么時候寬裕了什么時候還，不急！”

陳倉米的眼睛紅了。他攥緊手里的銀子，碎銀的棱角硌著手心，生疼。他張了張嘴，想說些什么，可喉嚨像被什么堵住了，一個字也說不出來。

“我知道你家的光景！”陳攢金說道，“三十畝好地，兩頭牛，爺倆都能干。年景好時，一年掙十幾兩銀子不成問題。要不是修房子買牛花了錢，根本不用借！”

“一年！”陳倉米終于擠出聲音，嘶啞的，“一年內我一定還上。我家那三十畝地，年景好能收百十石，除去租子還有六十來石。兩頭牛開春給人耕地，也能掙點。農閑時我跟石頭去打短工……一年還五兩，肯定能還上！”

“我知道！”陳攢金的聲音很輕，“石頭娶親是大事，咱們當長輩的，能幫就得幫！”

陳倉米再也忍不住，眼淚掉了下來。他趕緊用袖子擦，可越擦越多，索性不擦了，任由眼淚淌了滿臉。四十多歲的人，哭得像個孩子。

“喝酒喝酒，”陳攢金給他倒上酒，“別說這些了。石頭娶親那天，我全家都去喝喜酒！”

“一定，一定來！”陳倉米端起碗，手已經不抖了。他仰頭喝干，這次酒入喉，不再是辣，而是暖，一直暖到心里最深處。

兩人又說了會兒話，陳倉米心里那塊大石頭終于落了地。他仔細把銀子包好，揣進懷里最貼身的口袋，還用針線把口袋縫了幾針，確保不會掉出來。

臨走時，王氏從灶房拿出個小布袋：“倉米哥，這是我自己曬的干豆角，拿回去燉肉！”

陳倉米推辭不過，只好接過。走出院門時，天已經黑透了。雪還在下，細細密密的，在黑暗中看不見，只能感覺到落在臉上的涼意。

陳攢金送他到村口：“大哥，路滑，慢慢走！”

“回吧，外頭冷！”陳倉米說著，轉身走進雪中。

回去的路似乎好走了許多。雖然雪還在下，雖然路還是泥濘，可陳倉米腳步輕快，深一腳淺一腳也不覺得累。懷里那五兩銀子沉甸甸的，卻不像來時那樣壓得他喘不過氣，反而像是定心石，讓他心里踏實。

他想起太皇河邊曾經一個冬天。那時候攢金剛來，租了間破草房，四面漏風。是他送去了半袋高粱、一床舊棉被。攢金當時也是紅了眼，說：“倉米哥，這份情我記一輩子！”

如今二十年過去了，攢金沒忘。

雪越下越大，陳倉米卻不覺得冷。棉襖濕了，鞋也濕了，可胸口那塊地方是暖的，那里揣著五兩銀子，更揣著堂弟那份情義。

走到家時，天已經黑透了。屋里亮著燈，窗紙上映著兩個人影，是周氏和石頭在等他。見他回來，兩人都站起來，眼神里滿是期待和不安。

陳倉米從懷里掏出那個小布包，放在桌上，打開。五塊碎銀在油燈下泛著柔和的光，最大的那塊映著燈焰，亮晶晶的。

“借到了？”周氏的聲音發顫。

“借到了！”陳倉米坐下，長長舒了口氣，“攢金二話沒說就拿了五兩，連借據都不讓寫！”

石頭撲通一聲跪下了：“爹，等我娶了媳婦，一定好好干活，早點把錢還給叔！”

“起來，”陳倉米扶起兒子，“你攢金叔說了，不著急。但咱們心里得有數，一年內一定要還上。畢竟你添谷弟弟也快要說親了！”

“我知道，爹！”石頭重重點頭。

周氏抹了抹眼角：“攢金兄弟這份情，咱們得記一輩子！”

“是啊，”陳倉米看著窗外的雪，“記一輩子！”

夜里，陳倉米躺在炕上，久久不能入睡。他睜著眼，望著黑漆漆的屋頂，想起很多事。

想起老家的饑荒，想起爹娘餓死時的樣子，想起自己背著石頭逃荒到太皇河邊，想起在丘老爺家佃地的第一年，收成不好，差點交不上租子……

這一路走來，不容易。可好在，有親人相互扶持，再難的日子也能熬過去。

他翻了個身，手無意間碰到懷里那個空了的藍布包，裝花生的那個。他突然想起，自己帶去的花生不值幾個錢，卻換回了五兩銀子。這不是交易，是親情。

窗外，雪還在下，悄無聲息地覆蓋著大地。太皇河邊的這個冬夜，因為五兩銀子的借貸，因為兄弟間那份不曾說破卻彼此明白的情義，顯得格外厚重。

而此刻，李莊的陳攢金家，一家人也準備睡下了。添谷吹了燈，屋里暗下來。黑暗中，陳攢金對王氏說：“倉米哥家的難處，咱們得幫！”

“我知道！”王氏輕聲應著，“當年要不是倉米哥，咱們也站不住腳！”

陳攢金沒再說話，只是望著黑暗中的屋頂。他想起鐵皮盒里那幾塊碎銀，是這兩年一點點攢下的，原本想開春給添谷說門親事用。可倉米哥開口了，不能不給。

雪下了整整一夜。第二天早上，太皇河兩岸銀裝素裹，白茫茫一片，干凈得像是把所有的難處、所有的情義都埋在了底下。

開春后，石頭順利娶了親。婚禮辦得體面，十二兩彩禮一分不少。新媳婦勤快，進門第二天就下灶做飯，周氏逢人便夸。

陳倉米和兒子果然更賣力了。三十畝地伺候得精細，農閑時爺倆到處打短工，給人耕地、修房、扛活。到了秋天，收成不錯，除了口糧和租子，還剩五十多石糧食。賣了一部分，加上打短工掙的錢，居然攢了十一兩。

臘月里，又一場雪后，陳倉米揣著五兩銀子，再次走向李莊。這一次，他的腳步輕快，懷里揣著的不僅是銀子，更是這一年來的汗水，和對堂弟深深的感激。

雪地上，兩行腳印一深一淺，蜿蜒向前。而這一次，他不是去借，而是去還，還的不只是五兩銀子，更是那份在寒冬里接過手的溫暖，和一個人對另一個人，全部的信任與托付。