天津四黨口村：全球半數薩克斯產自這里，中國制造惠及大眾

大家平時看視頻里看到歐美樂手演奏的爵士樂，感覺特別有腔調，锃亮的薩克斯吹起來，立刻就不一樣了。但是，這樣的薩克斯，大概率不是來自巴黎的左岸，而是來自中國天津靜海區一片綠油油的玉米地旁邊，一個叫「四黨口」的村子。

甚至可以說，如果有一天這世界上有一半的爵士樂手發現買不到薩克斯了，就得看看天津靜海那邊兒的師傅們在干嘛。

這就是現實，代表著西方布爾喬亞審美、被視為貴族樂器的薩克斯，它的全球制造中心，早已悄無聲息地轉移到了中國北方的田間地頭。

這次我要寫這個藏在天津衛背后的隱形冠軍產業，特別精彩。

全球每生產兩把薩克斯，就有一把來自天津靜海區的四黨口村。

很多人對天津的印象還停留在煎餅果子、狗不理包子和聽相聲上。但實際上，天津是中國近代工業的搖籃，這種工業基因滲透到了這座城市的毛細血管里，哪怕是下面的村鎮，玩起制造來也是一把好手。

在靜海區蔡公莊鎮的四黨口村，你走在村里的馬路上，聽到的不是雞鳴狗叫，而是此起彼伏的薩克斯試音嘴兒聲。這里有幾百家大大小小的樂器廠和配件廠，整個村子就像是一個巨大的流水線。

過去，一把正經的法國塞爾瑪（Selmer）或者日本雅馬哈（Yamaha）薩克斯，動輒幾萬甚至十幾萬人民幣。對于很多想學音樂的普通家庭來說，這簡直就是攔路虎。

但在四黨口村，畫風完全變了。這里的工廠能把一把薩克斯的出廠價干到幾百塊人民幣。你沒看錯，就是幾百塊。在電商平臺上，你可以花一兩千塊買到一把看起來非常像樣的薩克斯，還送你箱子、背帶、哨片和教學視頻。

這種極致的性價比，直接把薩克斯從貴族堂前燕，趕到了尋常百姓家。

四黨口村的故事，得回溯到上世紀七八十年代。那時候，村里還是典型的北方農村，地里刨食，看天吃飯。

轉折點源于天津作為老工業基地的溢出效應。當時天津管樂器廠是國內的龍頭老大，但這大廠也有產能不足的時候，于是就開始把一些簡單的零件加工外包給周邊的村鎮。四黨口村因為離得近，又有點手藝人基礎，就接下了這個活兒。

最開始，村民們只是做做墊片、焊焊螺絲。但中國農民的智慧就在于琢磨。

村里的老一輩匠人，看著送來的零件，心里就開始犯嘀咕：這洋玩意兒看著挺復雜，拆開了不也就那回事嗎？銅皮敲的管子，彈簧崩的鍵子，咱們能不能自己整？

這就是中國鄉鎮企業最原始的逆向工程。沒有圖紙，就買一把成品拆開，一個零件一個零件地量尺寸、畫草圖；沒有模具，就自己用土法造；沒有專業的拋光機，就用手拿著砂紙一點點磨。

那時候的四黨口人，可以說是硬剛薩克斯。你要知道，一把薩克斯有600多個零件，組裝工序極其繁雜，對氣密性的要求極高。一個鍵子漏氣，整個音就廢了。

早期的產品確實粗糙。那時候做出來的薩克斯，被行內人戲稱為只能聽響。音準飄忽不定，用久了還掉漆。但它有一個致命的殺手锏——便宜。

對于剛剛改革開放、對精神文化生活極度渴求的中國市場來說，這就夠了。農村紅白喜事的樂隊、學校剛組建的管樂隊、公園里自娛自樂的大爺，他們需要的不是一把能進維也納金色大廳的名琴，而是一把能吹出《回家》、能吹出《北國之春》的家伙事兒。

靠著這股子野蠻生長的勁頭，四黨口村完成了原始積累。

但真正讓這個村子起飛的，是世紀之交的全球化浪潮和后來電商的爆發。

進入2000年后，全球樂器制造業開始大轉移。歐美的人工成本太高了，像塞爾瑪這種頂級品牌，只能維持高端線的生產，大量中低端、學生款的訂單開始向亞洲轉移。四黨口村抓住了這個機會。他們不再滿足于造假或者模仿，而是開始正兒八經地接外貿訂單。

這時候，村里出了幾個能人。比如奧維斯樂器的老板張國民，還有后來把電商玩得風生水起的劉濤。他們意識到，光靠悶頭生產不行，得把質量提上去，還得把路子鋪開。

于是，村里的工廠開始升級設備。引進了數控機床，改進了電鍍工藝——這對管樂器至關重要，因為電鍍不好不僅難看，還影響音色和壽命。

更重要的是，他們開始搞集群化。你想做一把薩克斯？出門左拐買銅材，右拐買墊片，前頭巷子里做烤漆，后頭院子里做包裝。舉個例子，薩克斯上的一個小螺絲，如果在這個村子里采購，成本可能只有幾厘錢，但你要是去外地定做，加上物流，成本能翻好幾倍。這就是為什么全球的樂器商都要來這里找代工，因為你根本卷不過他們。

后來，互聯網來了。

如果說外貿代工讓四黨口村吃飽了，那電商就是讓四黨口村富得流油。

那個叫劉濤的內蒙小伙子，是村里第一個吃螃蟹的人。他在2005年左右辭職單干，開始在淘寶上賣薩克斯。那時候村里人都覺得他不務正業，誰會在網上買樂器？

結果第一年他就賣了一百多萬。這個消息在村里炸開了鍋。一時間，全村都開始學打字、學拍照、學開店。

現在你打開淘寶、京東，或者國外的亞馬遜、eBay，搜索薩克斯，那些銷量排名靠前的店鋪，背后發貨地址大多都指向了這個天津的小村子。

這里不得不提一個有趣的現象：直播帶貨。現在的四黨口村，不僅是工廠，還是一個巨大的直播基地。

你隨便走進一家廠房，可能車間這邊焊槍火花四濺，拋光機轟鳴震耳，滿地都是銅屑；而隔壁的直播間里，一個打扮精致的小姐姐，或者一個穿著工裝的大叔，正拿著一把金光閃閃的薩克斯，對著手機鏡頭深情演奏，然后喊著：「家人們，這一把中音薩克斯，出廠價直發，只要998，包郵到家！」

這種前店后廠的模式，直接干掉了所有的中間商。以前一把薩克斯從出廠到消費者手里，要經過出口商、國外進口商、國外批發商、琴行，層層加價。現在，天津的農民直接把貨賣給了美國的音樂學生、巴西的街頭藝人、還有俄羅斯的酒吧老板。

說到這兒，你可能會問：那質量到底行不行？

實事求是地說，早年間的「天津管」，名聲確實不太好。氣密性差、按鍵發軟、音準不穩，這些毛病都有。在樂器圈的鄙視鏈里，天津管一度是處于底端的。

但是，士別三日，當刮目相看。

經過這幾十年的摸爬滾打，尤其是給國際大牌代工的經歷，讓四黨口人的手藝有了質的飛躍。

現在的四黨口，早已不是當年的吳下阿蒙。很多工廠引進了國外的高級技師，甚至花重金請來國外的專家做指導。他們開始明白，做樂器不僅僅是把銅管彎過來焊上，更是一門聲學藝術。

現在的高端天津產薩克斯，盲測的時候，很多專業樂手都不一定能分辨出它和兩三萬的進口琴有多大區別。

當然，差距還是有的。尤其是在頂級材料的配比、手工裝配的細膩程度、以及那種玄學的音色靈魂上，距離百年老店塞爾瑪確實還有路要走。但這就像是華為早期做手機和蘋果的差距，這個差距正在以肉眼可見的速度縮小。

而且，我們不能脫離價格談性能。天津薩克斯最大的貢獻，不是造出了世界上最好的樂器，而是造出了世界上性價比最高的樂器。它讓音樂不再是富人的特權。在南美洲的貧民窟，在非洲的教堂，在東南亞的鄉村學校，甚至在美國并不是那么富裕的社區學校里，孩子們手中的樂器，大多印著 Made in China，流淌著天津靜海的血液。

四黨口村現在面臨著一個新的挑戰，也是中國制造業普遍面臨的挑戰：品牌突圍。

雖然這里產量占了全球一半，但在這個行業里，真正賺錢的、拿走最大利潤的，依然是那些貼著歐美標牌的品牌商。我們做的是最苦、最累、污染最大的活兒，賺的是最微薄的加工費。一把出廠價1500塊的薩克斯，貼上個洋牌子，轉手就能在國外賣到8000甚至1萬。

四黨口的老板們心里也憋著一口氣。這幾年，像奧維斯、圣迪這樣的頭部企業，都在拼命推自己的品牌。他們去參加上海樂器展，去德國法蘭克福參展，試圖告訴世界：這把好琴，不僅僅是中國制造，更是中國品牌。

這條路很難。因為樂器這個東西，太講究文化積淀和品牌血統了。你一個天津村里的牌子，想讓吹了一輩子塞爾瑪的老外買單，需要時間的沉淀，更需要對音樂文化的深刻理解。

不過，我看好他們。

為什么？因為這里的產業鏈太完整了，因為這里的人太能吃苦太能琢磨了。當技術壁壘被一層層突破，當品牌故事被一點點講圓，量變終究會引起質變。

更何況，我們背靠著中國這個巨大的消費市場。

以前，薩克斯在中國是稀罕物。現在，隨著家長對素質教育的重視，隨著退休人群精神生活的豐富，國內的管樂器市場正在爆發。

加油。

我是馬力，在寫一系列介紹中國產業發展、產業集群和背后城市的文章，歡迎關注我。

作品聲明：僅在頭條發布，觀點不代表平臺立場