河北
廚房的鹽罐又見底了。
她捻起一小撮，手腕輕轉，細細地灑進咕嘟著的排骨湯里，像是在完成一個莊嚴的儀式。“鹽又快沒了。”她輕聲說。我低頭看手機，聞言頭也沒抬，隨口應道：“可不是么，閑的。”
空氣靜了一秒，然后我們都笑了。這“閑的”，是我們家二十年的暗語。年輕時吵架，氣頭上說什么狠話都扔出來，最后總以這句莫名其妙的“閑的”收場，意思是：別為這些瑣事爭執了。后來，它變成了我們和解的密碼；再后來，竟成了日子里的俏皮話，就像鹽一樣，調和著一切。
這大概就是中年人的情話了。不再是年輕時滾燙的蜜語，甜得令人發齁；倒像每天必用的鹽，平淡中帶著韻味。缺了它，生活便無滋無味。晨起一句含糊的“走了”，深夜一句疲憊的“回了”，中間隔著漫長的一天，各自奔波在生活的戰場上披荊斬棘。而這兩聲簡單的呼應，就像兩根定海神針，撐起了心中一整天的安穩。
有人總在探討如何讓感情長久不衰。我看著那白花花的鹽粒，忽然覺得，最好的答案或許就在這里。鹽從不喧嘩，你幾乎感覺不到它的存在，但每一碗湯的鮮美，每一道菜的底蘊，都離不開它恰到好處的參與。好的陪伴，也如此。不必時時掛在嘴邊“我愛你”，它卻藏在點滴行動中——是她在我深夜伏案時，悄然放在桌角的那杯溫水；是我記得她陰雨天膝蓋會疼，提前準備好的膏藥。真正的“撩人”，是疲憊時一個無需言語的擁抱，是困境中一句扎實的“別怕，有我在”。
窗外，暮色漸濃，最后一抹余暉灑進廚房，給她的側影鍍上一層溫柔的光暈。她舀起一勺湯，吹了吹，嘗了一口，眉眼舒展開來：“嗯，剛好。”我也喝了一口，溫潤的咸鮮在舌尖化開，暖意一路流進心里。原來，最動人的誓言，從來不是飄在風里的詩句，而是融在一粥一飯、一朝一夕的日常，用最樸素的煙火氣，訴說著最長情的“我在這里”。
鹽罐可以再滿，但有些話，有些情意，卻要用一生的光陰，慢慢品味，淡淡嘗試。咸淡，總是剛剛好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
