廚房的鹽罐又見底了。
她捻起一小撮,手腕輕轉,細細地灑進咕嘟著的排骨湯里,像是在完成一個莊嚴的儀式。“鹽又快沒了。”她輕聲說。我低頭看手機,聞言頭也沒抬,隨口應道:“可不是么,閑的。”
![]()
空氣靜了一秒,然后我們都笑了。這“閑的”,是我們家二十年的暗語。年輕時吵架,氣頭上說什么狠話都扔出來,最后總以這句莫名其妙的“閑的”收場,意思是:別為這些瑣事爭執了。后來,它變成了我們和解的密碼;再后來,竟成了日子里的俏皮話,就像鹽一樣,調和著一切。
這大概就是中年人的情話了。不再是年輕時滾燙的蜜語,甜得令人發齁;倒像每天必用的鹽,平淡中帶著韻味。缺了它,生活便無滋無味。晨起一句含糊的“走了”,深夜一句疲憊的“回了”,中間隔著漫長的一天,各自奔波在生活的戰場上披荊斬棘。而這兩聲簡單的呼應,就像兩根定海神針,撐起了心中一整天的安穩。
![]()
有人總在探討如何讓感情長久不衰。我看著那白花花的鹽粒,忽然覺得,最好的答案或許就在這里。鹽從不喧嘩,你幾乎感覺不到它的存在,但每一碗湯的鮮美,每一道菜的底蘊,都離不開它恰到好處的參與。好的陪伴,也如此。不必時時掛在嘴邊“我愛你”,它卻藏在點滴行動中——是她在我深夜伏案時,悄然放在桌角的那杯溫水;是我記得她陰雨天膝蓋會疼,提前準備好的膏藥。真正的“撩人”,是疲憊時一個無需言語的擁抱,是困境中一句扎實的“別怕,有我在”。
窗外,暮色漸濃,最后一抹余暉灑進廚房,給她的側影鍍上一層溫柔的光暈。她舀起一勺湯,吹了吹,嘗了一口,眉眼舒展開來:“嗯,剛好。”我也喝了一口,溫潤的咸鮮在舌尖化開,暖意一路流進心里。原來,最動人的誓言,從來不是飄在風里的詩句,而是融在一粥一飯、一朝一夕的日常,用最樸素的煙火氣,訴說著最長情的“我在這里”。
![]()
鹽罐可以再滿,但有些話,有些情意,卻要用一生的光陰,慢慢品味,淡淡嘗試。咸淡,總是剛剛好。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.