【散文】天祿閣記||第廣龍

天祿閣記

第廣龍

冬日暖陽，天藍得清澈、生動。高空出現一架飛機，看著像一個模型，從我的頭頂飛過去了。俯瞰未央宮遺址，也能看見大片的空地和一塊塊草坪，看見一行一溜的樹木，看見縱橫的道路。這里太大了，太空了。能看見東北角上的天祿閣嗎？我就站在天祿閣的正前方，又一次打量鋪了石子的基臺，打量基臺上的磚房。

天祿閣和未央宮前殿遺址相距730米，距離未央宮北墻約60米，是一處高臺建筑遺址。我深入未央宮遺址，才注意到這里有一個天祿閣，是西漢的圖書館，也是中國第一家國家級圖書館。不過，眼前的房子，已經不是原來的了。我第一次看到就知道，看了許久，還在房子前的臺階上坐了許久。不過，地址還是原來的，只是只剩下基臺，和房子后面的一座土丘了。后來翻閱史料，早在王莽當政后，這座圖書館就廢棄了，就毀壞了。

文化自帶強大的力量，其中的營養，不是一次性的，能夠長久地牢固一個國家的根基，能夠聚攏一代一代人而不松散。我們的靈魂和精神受益，就有來自幾千年前的這一份傳遞。文化又很脆弱，在歷史巨變中，那些文化的承載物，往往首先被焚毀，被填埋。不過，其中珍貴的部分，有形還是無形，依然被留住了。就像火種，一路傳承下來，一路被添進柴薪。而失去了的，則永遠無從尋覓，永遠消失了，就像從來都沒有發生過，沒有出現過一樣。只有往前推，在某一個遙遠的時代，只有那時候的人，有幸翻閱，有幸被照亮。那是他們生活的一部分，那是他們精神的組成。

天祿者，天賜之祿。一個藏書和讀書的地方，以天祿名之，也在昭示一個道理甚至是天理：被文字記錄的典冊，受上蒼護佑；擁有知識和學識的人，飯碗是老天給的。

雖然奪得了江山，但劉邦給后世留下了一個混混加無賴的形象。可是，能讓蕭何營建天祿閣，說明劉邦尊重文化，更是懂得馬上打天下他可以勝出，馬下治天下他也自有格局和見識。這個安排，其重要意義，不亞于甚至大于蕭何月夜追韓信為大漢得一良將。打仗的時候，蕭何能為劉邦謀糧草，戰爭結束，又不負使命，讓一座圖書館傲立于未央宮跟前。無疑，這是蕭何最值得記取的一樁功德。因為，這不僅僅是一座建筑，更是一個標志，一個宣言。

在天祿閣遺址的那座房子前面，立著一尊劉向坐像，一手執書簡，一手輕輕放在膝蓋上。劉向正是這個國家圖書館的首任館長。戰火剛息，頭緒繁亂，多少事情都得從頭再來，劉向職責所在，四處搜羅散失的書籍，還能靜坐下來，在書案前探尋古今，不光輯錄了《戰國策》，還編撰出了被稱作中國目錄學之祖的《別錄》。功莫大焉，善莫大焉。

《天祿琳瑯書目續編》

天祿閣遺址的主體部分，就是一塊方形的夯土臺基，有一座籃球場那么大，最高處向后聳起，大約10米高。不過，沉積在地下的夯土基址，經過專業儀器測量，東西長40米，南北長47米，也許不是全部，如果在地面上重現，那也是一個大場所。考古挖掘中，曾經在泥土里清理出寫有天祿閣字樣的瓦當和繪有天鹿紋飾的瓦當。西安有十三朝古都的實證，在這塊地方，人們開玩笑，說是走路不小心都可能踢出來一件文物。這里常說一句話，叫秦磚漢瓦，指其遺存的普遍，而且，不光常在地下發現，在一些建筑物的結構中，還處于在用狀態。漢朝的瓦當，出現各種吉祥文字、各種花鳥圖案都屬習見，天祿閣字樣瓦當的發現，依然無比珍貴，具有重要價值。一座圖書館，沒有完全湮沒于時光，通過一件實物確認了曾經立身的位置。

劉向坐向身后的房子，坐北朝南。房子前面，一棵松樹在西，一棵楊樹在東，都很粗壯。房子磚木結構，青磚的顏色看上去老舊，還有些許殘損。房檐下的門廊，兩根支柱支撐，形成一個可供多人佇立的空間。這座房子，曾經是民國時期保護機構舊址，門側掛了一塊“西京籌備委員會天祿閣小學舊址”牌。房門的上部為回字形木條，空格鑲嵌玻璃，透過去大致能看見里面的陳設。我看到了一塊介紹民國時期保護遺址的展板，費力辨認，隱約看到介紹，歷史上天祿閣被毀滅，后世為紀念，在原址修建劉向祠，并建有高臺廟。

天祿閣里，曾經出現一個身影，有時候在沉思，有時候在苦讀。就是那個“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的人——司馬遷。正是借助天祿閣收藏的大量史料，他完成了五十萬言的《史記》，被魯迅譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”。想起二十多年前，到韓城，去了一趟司馬遷祠。在一個高坡上，一側是石板鋪就的秦直道，那是連接遠方的。祠內一座磚塔，不是很高。讓人驚異的是塔上長一松樹，只是依靠天雨，只是通過吸收鄰近的黃河的水汽，就能抽枝散葉。我覺得，這棵松樹，并不象征什么，就是一棵無論在什么境況之下，都生命力強大的植物。

房子周邊，長方形的臺子，高出地面大約半米，鋪滿碎石子。前廳的房子后面，一個不大的院子，青磚鋪地，東西各有一梅花形拱門。院子里長有一棵白楊，四棵刺柏。地上放一塊不規則的石板，看上去不像用來置物的，不像坐人的，也不像健身的。靠里面，是三間磚房，房子都上了鎖。最東側的房子一側，修筑了臺階，可以上到高臺上。臺階上的土丘上，還有一座房子。我遠看，抬頭看，只能看見部分墻體，看見房頂和上檐一角。土丘前面和院子里的房子相抵看不到，露出來兩個側面，一個背面。背面長雜木，還長了五六棵槐樹，都貼著土丘扭曲生長，有的半截樹干探入泥土，有的枝干橫著在土里游走。樹冠卻在土丘上打開，有的平齊，有的高出去。東西兩個側面皆陡峭，纏繞生長藤蔓和雜草。

天祿閣遺留下來的房子和土丘，有門處都掛著鎖，只能在外面看，不能進去。還是感到欣慰，就在泥土下面，當初的痕跡，當初的氣息和信息，還是保留下來了。不能進去，就在外面看看，也是好的。

為了看天祿閣，我是從北面的鄧六路進來的。來這里，先經過直城門大街。這條大街，在天祿閣的北面，是一條大道，和當年一樣，有45米寬，不過鋪上的是現代的造路材料。漢朝的直城門大街，向西通向直城門。在漢長安城，這樣的大道有8條。這么寬闊的大道，擱現在也是豪橫的。我覺得，當年在設計時，一定是出于往來的方便，才把天祿閣置于此地。

我第一次來未央宮，只是在南邊走了走，走得腿腳酸痛。那時候還不知道有個天祿閣在里面。吸引我的，是一片麥田。麥子黃熟，麥浪涌動，一派豐收景象。近旁是二環路，是高樓，相互組合，兩相對照，都市里出現鄉村的場景，顯得特別。第二次進去走，一眼望不到邊，走到北邊，一個普通建筑，由于周邊成了空地，顯得突出，這才知道天祿閣。后來，再來未央宮遺址，我都要過來看看天祿閣。還有一個原因，這一片安靜。也許與上了年紀有關，與體力衰減有關，我喜歡熱鬧，更喜歡安靜。

未央宮遺址內的大樹，有苦楝子樹、桐樹，估計都是原來居住的人種下的。快到小雪節氣了，遺址的草坪綠著，樹木除了銀杏葉子變黃，國槐、法桐這些樹木，葉子還綠著。在天祿閣的東邊，大片向日葵，葵盤向著太陽，花瓣嫩黃，這是很奇怪的。在南邊不遠，種了粉黛亂子草，秋天時節，來看的人多。也是奇怪，現在還是霧狀的，淺紅色的枝條，還沒有衰敗。

來源：《四川日報》2026年1月23日第12版

作者：第廣龍

配圖：方志四川