22年沒進過洲際決賽，這次進了，也輸了，比分很刺眼。

那天決賽，上半場20分鐘就丟倆。第一個球，彭嘯本來想擋一下日本隊右路傳中，結果球蹭他小腿變線飛進門。可回放慢動作看，不是他腳滑，是旁邊中衛沒跟上補位，倆人站成一條線，空當大得能過自行車。第二個球更直接，王鈺棟在后腰位置接回傳，停球離腳半米遠，日本隊員上前一搶就斷了，轉身就射，球進了。不是他緊張，是之前二十分鐘日本隊一直在他這一側高壓逼搶，他根本沒機會抬頭找人。

下半場點球那個，劉浩帆手球是真沒躲開，但往前推三十秒，日本隊連續三次從左邊突到肋部，他已經被拉扯得重心不穩。第四個球最無奈，小倉幸成在禁區外起腳，球打在人墻上彈了一下，又碰了防守隊員腿，李昊撲對方向但沒摸到。我們解圍91%成功，可83%都是大腳開出去，像扔炸彈似的，開多遠算多遠，不管落點在哪。

數據擺在這兒，沒法說“我們運氣差”。日本隊傳球成功率89%，我們76%；他們18次射門9次射正，我們7次射門只有2次在門框里；控球率他們57%，我們43%。更扎心的是人：他們平均19歲6個月，七個人在歐洲俱樂部梯隊踢過球；我們主力大多20歲出頭，只有一個人去年在葡萄牙踢了三個月青年聯賽，還因簽證問題中途回來了。

比賽強度差別也大。日本小孩過去一年平均打了28場高水平比賽——J聯賽U23、亞冠替補、U20世界杯預選賽全算上。我們球員同期平均12場，大部分是中超預備隊和中乙，有些場次觀眾不到五百人，連喊聲都稀稀拉拉。青訓底子更沒法比：日本注冊的青少年球員超50萬，我們不到10萬。不是不想招，是壓根沒那么多人踢球。

日本隊踢的是整體，傳控+壓迫+定位球三件套，12個進球9個來自陣地滲透。我們靠防守反擊，半決賽打越南就是這么贏的。可決賽他們根本不給你打反擊的機會，中場一壓，球根本出不了后場。拜合拉木停賽，中場沒人能扛住對抗、能接應、能分球，整個轉換鏈就斷了。攔截率我們44%，他們67%，差距全在腳下那零點幾秒的判斷和出腳。

這次真不是瞎蒙進的決賽。小組第四檔身份出線，淘汰賽3–0贏越南，半決賽點球贏卡塔爾，李昊6場撲了33次，撲救榜第一，480分鐘零封。彭嘯頭球爭頂成功率81%，向余望突破成功率64%，這些不是數據游戲，是實打實拼出來的。但我們停球還是容易停大，一腳出球經常慢半拍，空跑時總跑錯路線。失誤不是集中在某一個人身上，是好幾個人在高壓下同時卡殼。

青訓出口太窄，除了中超梯隊，沒幾個能踢真比賽的地方。留洋不是送出去就行，是得有長期培養計劃。國字號選人還在看“現在能不能用”，而不是“兩年后能不能扛住”。這次踢日本，我們守得住越南、卡塔爾，但守不住節奏更快、配合更密的對手。

中國隊0–4日本，U23亞洲杯亞軍。
這比分沒錯，這結果也沒錯。
它就是一場真實發生的比賽。