01
“這婚事,我看就這么定了吧,親上加親,對大家都好。”
1914年的北京中南海,袁世凱滿臉堆笑,舉著酒杯對坐在對面的黎元洪說了這么一句話。黎元洪手里捏著酒杯,手背上的青筋都鼓了起來,但這杯酒,他不敢不喝,還得賠著笑臉點頭稱是。
這哪里是結親,分明就是一道催命符,直接要把黎家那個才8歲的二小姐黎紹芳,往火坑里推。
當時在場的人誰也沒想到,就是這幾句看似熱絡的客套話,最后竟然釀成了一樁慘絕人寰的悲劇,把一個好好的千金小姐,活生生逼進了瘋人院。
那時候的北平城,那是袁世凱的天下。
咱們這位黎元洪黎副總統,說好聽點是一人之下萬人之上,說難聽點,就是被袁世凱捏在手心里的軟柿子。1913年,袁世凱稍微動了動手指頭,就把黎元洪從湖北老窩給“請”到了北京,名為高升,實為軟禁。
袁世凱這人疑心病重,光把人扣在眼皮子底下他還覺得不保險,非得要在兩家之間拴上一根繩子才踏實。這根繩子,就是兒女親家。
在袁世凱眼里,這就是一筆再劃算不過的政治買賣。他家里姨太太成群,兒子女兒一大堆,隨便拎出來一個,就能換取政治盟友的死心塌地,這生意簡直是一本萬利。
可這事兒對黎元洪來說,那簡直就是啞巴吃黃連。
那天從總統府回來,黎元洪的臉色陰沉得能滴出水來。他把自己關在書房里,一根接一根地抽煙。他心里清楚,袁世凱這是在逼他站隊,也是在給他上套。這門親事只要一點頭,他黎元洪這輩子就算是綁在袁家的戰車上了。
![]()
等到晚上,黎元洪才把這事兒跟夫人吳敬君說了。
吳敬君一聽,當時就炸了。
她不是不懂政治,也不是不知道丈夫的難處,但作為一個母親,她首先想到的是女兒的將來。
袁家給的人選是誰?是老九袁克玖。
這袁克玖今年才11歲,還在上小學呢。關鍵問題不在年紀,在于出身。袁世凱有一妻九妾,這袁克玖是五姨太楊氏生的,是庶出。
而黎紹芳呢?那可是黎元洪的正室夫人吳敬君親生的,是正兒八經的嫡出大小姐。
在那個年代,雖然口號喊著“共和”,但骨子里那套封建等級觀念還是根深蒂固的。嫡庶有別,那是鐵律。讓自家的嫡女去嫁給別人家的庶子,這在當時的上流社會看來,那就是把臉面往地上踩,是極其掉價的行為。
吳敬君氣得渾身發抖,指著黎元洪的鼻子質問,咱們家又不缺吃又不缺穿,憑什么要拿親閨女去填這個坑?
黎元洪也是滿肚子苦水沒處倒。他何嘗愿意?但在袁世凱的權勢面前,他這個副總統也就是個擺設。他要是敢說個“不”字,別說官位保不住,恐怕全家老小的性命都得懸。
為了安撫夫人,黎元洪只能硬著頭皮編瞎話。他跟吳敬君說,我看過那袁老九的面相,下巴長得長,一看就是個有福氣的,咱們女兒嫁過去,以后肯定能享福。
這話連他自己都不信,但在這個節骨眼上,除了自欺欺人,他還能怎么辦?
最后,這門荒唐的娃娃親,就在權力的威壓和無奈的嘆息中,草草定下了。
那一年,黎紹芳才8歲,正是天真爛漫的年紀。她根本不知道,自己的人生已經被父親當作政治籌碼,輕易地送了出去。她還以為家里來了客人熱鬧,卻不知這熱鬧背后,藏著怎樣冰冷的算計。
02
![]()
這事兒要是放在1914年,黎元洪那是沒辦法,胳膊擰不過大腿。
但到了1916年,情況可是發生了天翻地覆的變化。
那年6月,做了83天皇帝夢的袁世凱,在一片罵聲中兩腿一蹬,歸西了。
袁世凱一死,原本被壓得喘不過氣來的黎元洪,搖身一變,成了中華民國的大總統。這下子,腰桿子硬了,說話也算數了。
按常理推斷,這壓在頭頂上的大山搬走了,那門本來就是被迫定下的親事,是不是也該順理成章地退了?
當時的黎家人,包括黎紹芳自己,大概都是這么想的。畢竟,誰愿意把自家好好的閨女,嫁到一個已經失勢、而且還是庶出的舊軍閥家里去呢?
可誰也沒料到,黎元洪在這件事上的腦回路,簡直讓人無法理解。
他不退婚。
不僅不退,他還表現得特別講“信義”。在他看來,袁世凱雖然死了,但當初既然答應了這門親事,要是現在一旦得勢就悔婚,那豈不是讓天下人恥笑他黎元洪是個勢利小人?
為了自己那個“忠厚長者”的名聲,為了那個所謂的“道德牌坊”,黎元洪竟然硬生生地要把這門親事維持下去。
這就好比一個人明明已經從火坑邊爬上來了,為了向別人證明自己守信用,又咬著牙要把親閨女往火坑里踹一腳。
這一腳,直接就把黎紹芳踹進了深淵。
那時候的黎紹芳已經懂事了。她眼睜睜看著袁家從權勢滔天變得門庭冷落,看著袁家的那些公子哥兒一個個為了爭家產打得不可開交。她心里比誰都清楚,嫁到那樣的人家,根本就不可能有好日子過。
![]()
原本還指望父親能替自己做主,結果父親卻為了自己的面子,要把她往絕路上逼。
這種絕望,對于一個十幾歲的少女來說,是毀滅性的。
為了躲避這一切,也為了給自己找個喘息的機會,黎紹芳選擇了去讀書。那是1919年前后,她進了天津的南開女中。
到了學校,本以為能換個環境,換種心情。可這樁婚事就像個幽靈一樣,死死地纏著她。
在學校里,同學們都知道她是黎元洪的女兒,也都知道她許配給了袁世凱的兒子。那種異樣的眼光,私底下的議論,就像針一樣扎在她身上。
再加上她本身性格就內向敏感,長期生活在那種壓抑的家庭氛圍里,精神狀態本來就不太好。這下子,學業的壓力,婚事的陰影,再加上周圍環境的刺激,黎紹芳終于撐不住了。
她在學校里開始出現幻聽,整夜整夜睡不著覺,有時候還會莫名其妙地大哭大笑。
學校沒辦法,只能通知家里把她接回去。
這一回家,病情就更重了。她就把自己關在屋子里,誰也不見,整天在那兒發呆。她心里苦啊,但這份苦,連個能訴說的人都沒有。
她的親姐姐黎紹芬在國外留學,那是她唯一的精神支柱。她給姐姐寫信,字字句句都是血淚,求姐姐勸勸父親,把這門親事退了吧。
黎紹芬在國外看得明白,也寫信回來勸父親。她說現在的時代變了,婚姻自由了,不能再拿妹妹的幸福做犧牲品了。
可黎元洪就像是吃了秤砣鐵了心,不管誰勸,他就是那一句話:人無信不立,答應了的事,就不能反悔。
在黎元洪的眼里,女兒的幸福,終究還是比不上他大總統的金字招牌重要。
![]()
就在這種無望的等待和折磨中,時間一年一年地過去。黎紹芳的神經衰弱越來越嚴重,有時候甚至到了精神恍惚的地步。
而那邊的袁家,雖然袁世凱死了,但那種大家族的架子還在,那種腐朽的氣息還在。他們也沒有主動提出退婚,反而覺得能娶到黎元洪的女兒,對袁家來說也是個撐門面的好事。
兩家人,一個為了面子,一個為了面子,就這么要把兩個完全沒有感情、甚至互相都不了解的年輕人,硬生生地綁在一起。
這哪里是結婚,這分明就是在殺人,而且是用軟刀子,一點一點地割。
03
日子要是就這么耗下去,或許還有轉機。
可老天爺似乎嫌黎紹芳的命還不夠苦,接二連三的打擊接踵而至。
1928年,黎元洪在天津病逝。
1930年,一直心疼女兒但又做不了主的母親吳敬君,也撒手人寰。
短短兩年時間,黎紹芳失去了雙親,成了徹底的孤兒。這一年,她才24歲,病情正是不穩定的時候。
父母一走,黎家的頂梁柱就成了大哥黎紹基。
黎紹基看著這個瘋瘋癲癲的妹妹,心里是真疼啊。他不像父親那么死板,也不在乎什么政治聯姻的虛名。他只想讓妹妹能過幾天安生日子。
既然父母都不在了,這門親事還有什么維持的必要呢?
黎紹基決定替妹妹出頭,去袁家退婚。
![]()
他找了黎元洪生前的老部下,也是兩家的熟人,去袁家探口風。意思是說,你看我們家紹芳現在身體這個樣子,精神也不太正常,實在是配不上你們家九爺,要不這婚事就算了吧,別耽誤了袁公子的前程。
這話已經說得很卑微了,完全是在給袁家臺階下。
按理說,袁家要是稍微有點人情味,或者稍微有點理智,這時候就該順水推舟把婚退了。畢竟,誰愿意娶個精神病人回家當媳婦呢?
可袁家的反應,再次刷新了人們對無恥的認知。
當時袁家主事的是袁世凱的大兒子袁克定。這位大爺聽了黎家的來意,眼皮都沒抬一下,慢條斯理地說:“這婚約是先總統在世時定的,也是黎大總統親口應允的,哪能說退就退?再說了,紹芳那孩子也就是有點神經衰弱,結了婚,有了喜事沖一沖,說不定就好了。”
這簡直就是混賬話。拿結婚來給精神病沖喜,這得是多愚昧、多冷血才能想出來的招數?
其實袁家心里也有算盤。那時候袁家雖然敗落了,但瘦死的駱駝比馬大,面子不能丟。要是被黎家主動退了婚,那袁家的臉往哪兒擱?再說,黎家雖然黎元洪死了,但家底還在,這份嫁妝也是一筆不小的數目。
這門親事,在袁家眼里,依然是一筆生意。
而這樁生意的主角之一,袁克玖,這時候也從美國回來了。
這袁克玖在美國待了十來年,受的是西方教育,穿的是西裝革履,講的是洋文。按說這樣的人,應該最反對包辦婚姻,最講究婚姻自由才對。
可這人呢,也是個奇葩。
他回國后,見到了瘋瘋癲癲的黎紹芳,心里肯定是不滿意的。但他也沒有提出退婚。一方面是不敢違抗大哥袁克定的意思,另一方面,他骨子里那種封建遺少的習氣,比他身上的西裝還要頑固。
在他看來,娶個老婆不過就是為了傳宗接代,為了完成家族任務。至于有沒有感情,老婆是不是正常人,那都是次要的。大不了以后再納妾嘛。
![]()
于是,一個留洋歸來的新派人物,竟然默認了這種極度荒謬的安排。
黎紹基一看袁家這態度,也是氣得不行,但也無可奈何。那時候雖然已經是民國二十幾年了,但那種家族婚約的法律效力,在社會輿論和人情世故中,依然是一張撕不破的網。
兩家就這么僵持著,婚期一拖再拖。
黎紹芳就像個木偶一樣,任由擺布。她的病情時好時壞,好的時候也就坐在窗前發呆,壞的時候就歇斯底里地尖叫。
她可能在想,為什么父親要這么對她?為什么哥哥救不了她?為什么那個從未謀面的未婚夫不肯放過她?
這些問題,沒有人能給她答案。
等待她的,只有那個早已注定的、通向深淵的婚禮。
1934年,這樁拖了整整20年的婚事,終于還是被提上了日程。
這一年,黎紹芳28歲,袁克玖31歲。
兩個原本應該在各自軌道上生活的人,即將被強行捆綁在一起,去演一出注定悲劇的荒誕劇。
04
1934年的天津,一場盛大的婚禮成了街頭巷尾熱議的話題。
只不過,大家議論的不是新郎新娘有多般配,而是這樁婚事有多么的古怪和諷刺。
![]()
婚禮那天,黎家的送親隊伍排成長龍,嫁妝抬了一箱又一箱。雖然黎元洪不在了,但黎紹基為了妹妹的面子,也為了讓妹妹在袁家能少受點氣,那是把家底都掏出來了。
金銀首飾、綾羅綢緞、古董字畫,甚至還有地契房契,滿滿當當塞滿了袁家的庫房。
可就在這大喜的日子里,袁家那位五姨太楊氏,也就是袁克玖的親媽,卻在后堂上演了一出讓人作嘔的鬧劇。
嫁妝剛抬進門,還沒等新娘子拜堂呢,這位婆婆就迫不及待地讓人打開箱子清點。她一邊翻著那些貴重的綢緞,一邊還在那兒撇嘴,嫌這嫌那,嘴里嘟囔著怎么沒有她想象的多,怎么黎家這么小氣。
這一幕,被剛好路過的傭人看在眼里,傳出來都成了笑話。
這就是黎紹芳嫁過去面對的第一關:一個貪婪、勢利且刻薄的婆婆。
婚禮儀式上,袁克玖穿著筆挺的西裝,頭發梳得油光锃亮,一副新派紳士的模樣。而旁邊的黎紹芳,雖然穿著大紅的喜服,化著精致的妝容,但那雙眼睛里,卻是一片死寂,沒有半點新娘子的喜氣,只有深深的恐懼和迷茫。
這一對新人站在那里,怎么看怎么別扭。一個像是等著完成任務去領賞的演員,一個像是等著被宣判刑期的囚犯。
婚后的日子,果然如所有人預料的那樣,是一場災難。
袁克玖對黎紹芳根本沒有半點感情,甚至連最起碼的尊重都沒有。他白天忙著在外面的交際應酬,晚上回來也是倒頭就睡,根本不理會那個整天坐在角落里發抖的妻子。
對于他來說,黎紹芳只是一個擺在家里的物件,一個為了家族聯姻不得不接受的累贅。
而黎紹芳呢,到了這個陌生的環境,面對著冷漠的丈夫、刁鉆的婆婆,她的病情迅速惡化。
她開始整夜整夜地失眠,在房間里走來走去,嘴里念叨著沒人聽得懂的話。有時候傭人給她送飯,她會突然把碗摔在地上,尖叫著說有人要害她。
面對妻子的痛苦,袁克玖沒有表現出一絲一毫的憐憫和耐心。他沒有想過請醫生來給她好好治病,也沒有想過哪怕多陪她說幾句話。
![]()
他唯一的反應就是:厭惡。
他覺得這個瘋女人讓他丟了面子,讓他在朋友面前抬不起頭來。
結婚才不過一年,袁克玖就以“無后”為借口,堂而皇之地納了一房姨太太。
這一招,徹底擊垮了黎紹芳最后一點心理防線。
在那個封建禮教依然嚴苛的家庭里,正妻要是生不出孩子,那就是最大的罪過。而丈夫納妾,更是直接宣告了正妻的死刑。
看著丈夫和新歡在自己面前恩恩愛愛,聽著隔壁房間傳來的歡聲笑語,黎紹芳徹底崩潰了。
她發瘋的次數越來越多,動靜也越來越大。有時候是半夜里的慘叫,有時候是把屋子里的東西砸得稀爛。
袁家上下,從主人到傭人,沒有一個人同情她,大家都把她當成一個怪物,一個麻煩。
終于有一天,袁克玖受夠了。
他不想再看到這個瘋女人在家里晃蕩,也不想再聽那些風言風語。他做出了一個最殘忍、也最省事的決定。
把她送走。
不是送回娘家,也不是送到鄉下休養,而是直接送進了精神病院。
那天,幾個五大三粗的男護工沖進房間,把還在掙扎哭喊的黎紹芳強行捆了起來,像拖一條死狗一樣拖出了袁家大門。
![]()
黎紹芳絕望地看著那個曾經許諾給她“福氣”的夫家大門,看著那個站在臺階上冷眼旁觀的丈夫,她的眼神里,最后的光亮徹底熄滅了。
這一去,就是永別。
那個曾經也是父母掌上明珠的女孩,那個曾經也在南開校園里讀過書的少女,就這樣被無情地拋棄在了那個充滿了哀嚎和絕望的瘋人院里。
而袁家的大宅里,很快就恢復了往日的平靜,仿佛從來就沒有過這么一個人,仿佛那場荒唐的婚姻,只是一場無關緊要的噩夢。
05
天津那家精神病院的高墻,隔絕了外面的喧囂,也隔絕了所有的希望。
在那里面,黎紹芳不再是總統的女兒,不再是袁家的兒媳,她只是一個編號,一個被世界遺忘的瘋子。
那時候的精神病院,條件可想而知。陰暗潮濕的病房,粗劣難咽的飯菜,還有護工們不耐煩的打罵。對于黎紹芳這樣從小錦衣玉食長大的千金小姐來說,這里簡直就是人間地獄。
但比身體上的折磨更可怕的,是心里的孤獨。
這十年里,袁克玖幾乎從來沒有來看過她。他就像是把一袋垃圾扔進了垃圾桶,然后拍拍手,轉身就去過他的逍遙日子了。
黎家的人倒是想來看,但那是袁家的媳婦,進了那種地方,想見一面都難如登天。
黎紹芳每天就縮在墻角,看著鐵窗外那一小塊天空發呆。沒人知道她在想什么,也許是在想小時候父親抱著她的樣子,也許是在想如果沒有那場該死的聯姻,她現在會是什么樣。
哪怕是不結婚,哪怕是就在家里老死,也比現在這樣人不人鬼不鬼地活著強啊。
![]()
這十年,外面的世界已經是天翻地覆。日本人打進來了,全中國都在抗戰,大家都活在水深火熱之中。
而在這堵高墻之內,黎紹芳也在進行著一場一個人的戰爭。她在和自己的幻覺斗,和無盡的絕望斗。
只可惜,這場仗,她注定是輸家。
她的身體一天比一天差,精神也一天比一天萎靡。到后來,她連話都說不出來了,整個人瘦得只剩下一把骨頭,眼神空洞得像兩個黑窟窿。
1945年,就在抗戰勝利的前夕,黎紹芳終于熬到了頭。
在一個凄冷的深夜,這個苦命的女人,在精神病院那張散發著霉味的病床上,咽下了最后一口氣。
她死的時候,身邊沒有一個親人,沒有一滴眼淚,只有窗外呼嘯的風聲,像是在為她送行,又像是在替她鳴不平。
那一年,她才39歲。
本該是人生最好的年華,卻在瘋人院里畫上了句號。
黎紹芳死后,袁家也就是草草處理了后事。對于袁克玖來說,這甚至可能是一種解脫,那個讓他丟臉的包袱,終于徹底甩掉了。
袁克玖這人,命倒是挺硬。
送走了發妻,他又心安理得地過起了他的日子。他又娶了新老婆,依然享受著袁家殘留的那點余蔭。
雖然后來時局變動,袁家也徹底敗落了,他也過得不怎么如意,但比起黎紹芳遭受的那種非人的折磨,他簡直就像是活在天堂里。
他一直活到了1973年,活到了70多歲。
![]()
當他在晚年回首往事的時候,不知道他在深夜里,會不會想起那個被他親手送進瘋人院的結發妻子?
會不會想起那個曾經只有8歲、穿著紅襖、一臉懵懂被許配給他的小女孩?
我想大概率是不會的。像他這樣的人,心里裝的只有自己,只有家族的利益,哪里還裝得下別人的血淚?
黎紹芳的一生,就是那個時代最慘烈的注腳。
她什么錯都沒有,唯一的錯,就是生在了那樣一個家庭,遇上了那樣一個時代。她的父親為了權力出賣了她,她的丈夫為了面子毀了她。兩個男人,兩個她生命中最重要的人,聯手把她推進了萬劫不復的深淵。
那場所謂的“強強聯姻”,那場被吹捧為“秦晉之好”的政治作秀,最后剩下的,只有一個瘋女人的孤墳,和一段讓人聽了都覺得脊背發涼的歷史。
袁克玖在1973年終究是死了,也沒留下個一兒半女。
有人說,這就是報應,老天爺都看不過眼,讓他這輩子斷子絕孫。
這話聽著解氣,可仔細一想,又覺得挺沒勁的。
報應來了又能怎么樣呢?那個在精神病院里哭喊了十年的女人,還能活過來嗎?那些被權力和禮教吞噬的青春,還能補回來嗎?
黎紹芳墳頭的草都換了幾十茬了,袁克玖死的時候,也不過就是多了一捧黃土。
這兩人在地下要是碰了面,估計袁克玖還得擺那副大少爺的譜,嫌棄黎紹芳是個瘋婆子。
![]()
只可惜啊,這一世的債,算是徹底爛在那段舊時光里了,誰也還不清,誰也算不明。倒是讓后人看了一場笑話,嘆了一句:這吃人的舊社會,這涼薄的人心。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.