他殺害了 “小蘿卜頭”，卻因放走十九名革命者得到寬恕，回到老家后最終落得何種境遇

“楊老，我們?cè)缇驮從懔恕！?/strong>

2002年那個(gè)燥熱的夏天，河南漯河一個(gè)窮得掉渣的村子里，一位西裝革履的中年男人扶起了正如搗蒜般磕頭的老人，這一幕把周圍看熱鬧的鄉(xiāng)親們都給整懵了。

要知道，這跪在地上的老頭楊欽典，在村里可是個(gè)“有故事”的人，大家都知道他以前在外頭干過大事，手上沾著血，甚至還蹲過大牢，可誰也沒想到，找上門的不是警察，也不是仇家，竟然是當(dāng)年那個(gè)被他親手殺害的“小蘿卜頭”的親哥哥。

半個(gè)世紀(jì)的恩怨，兩條人命的血債，怎么就換來了一句“原諒”？

這事兒啊，還得從頭說起，那是一段在現(xiàn)在看來都覺得離譜，但在那個(gè)年代卻又無比真實(shí)的荒誕人生。

01

咱們把時(shí)間撥回到1940年，那會(huì)兒的河南，老百姓的日子過得那是真叫一個(gè)苦，地里的莊稼都被旱死了，樹皮都被啃光了，活著就是為了那一口吃的。

楊欽典那時(shí)候才二十出頭，長(zhǎng)得人高馬大，身板那是沒得說，但在那個(gè)年頭，身板好沒用，得有飯吃才行。他家里窮得連耗子進(jìn)去都得含著眼淚出來，每天睜眼就是想著今天去哪弄點(diǎn)樹根或者觀音土填填肚子。

這天，村里來了幾個(gè)穿軍裝的人，拿著大喇叭在那喊。

招兵的人喊道：“只要來當(dāng)兵，管飽！頓頓有白面饅頭！”

就這一句話，比啥大道理都好使。楊欽典那是想都沒想，把手里的破鋤頭一扔就去了。他當(dāng)時(shí)的想法特簡(jiǎn)單，別管是給誰扛槍，只要能讓他吃頓飽飯，不再餓得胃里反酸水，這命賣了也就賣了。

楊欽典這人運(yùn)氣還挺好，因?yàn)殚L(zhǎng)得壯實(shí)，又是河南人——蔣介石那時(shí)候特喜歡用河南人當(dāng)警衛(wèi)，覺得老實(shí)可靠——他被挑進(jìn)了胡宗南的教導(dǎo)團(tuán)。

在教導(dǎo)團(tuán)里，楊欽典表現(xiàn)得特別賣力。為啥？因?yàn)楸憩F(xiàn)好能多吃一個(gè)饅頭啊。他就靠著這股子為了吃飯不要命的勁頭，一路混到了重慶，最后被分配到了那個(gè)讓人聽名字都打哆嗦的地方——白公館。

剛進(jìn)白公館那會(huì)兒，楊欽典還覺得挺美。這地方不用上前線打仗，不用擔(dān)心子彈不長(zhǎng)眼，每天就在監(jiān)獄里溜達(dá)溜達(dá)，站站崗，還能拿餉銀，這差事簡(jiǎn)直是天上掉餡餅。

但他不知道，這餡餅里，藏著劇毒。

白公館關(guān)的都是啥人？那都是國(guó)民黨眼里的“心頭大患”。有大名鼎鼎的楊虎城將軍，有他的秘書宋綺云，還有那個(gè)后來寫《紅巖》的羅廣斌，以及那個(gè)才幾歲大就在監(jiān)獄里長(zhǎng)大的“小蘿卜頭”宋振中。

楊欽典每天的工作就是盯著這些人。起初，他對(duì)這些“犯人”也沒啥感覺，就是一群被關(guān)著的人唄。但時(shí)間長(zhǎng)了，人非草木，孰能無情？

特別是那個(gè)“小蘿卜頭”，頭大身子小，看著就讓人心疼。楊欽典有時(shí)候值夜班，看著這孩子在牢房里可憐巴巴的眼神，心里也不是滋味。

宋綺云有時(shí)候會(huì)跟楊欽典搭話。

宋綺云問：“老鄉(xiāng)，哪兒人啊？”

楊欽典答：“河南的。”

宋綺云說：“河南是個(gè)好地方啊，可惜現(xiàn)在遭了災(zāi)。你想不想家？想不想以后過上好日子？”

一來二去，楊欽典覺得這些人跟上頭宣傳的不一樣。上頭說這些人都是“青面獠牙的惡魔”，可他看到的，是一群有文化、說話和氣、還特別關(guān)心國(guó)家大事的人。

特別是那個(gè)黃顯聲將軍，楊欽典以前就崇拜他。在監(jiān)獄里，黃顯聲也沒少給楊欽典“上課”。

黃顯聲跟他說：“欽典啊，你也是窮苦人家出身，咱們當(dāng)兵是為了保家衛(wèi)國(guó)，不是為了給反動(dòng)派當(dāng)打手。你要分得清是非黑白。”

這些話，像種子一樣種在了楊欽典的心里。但他那時(shí)候還是個(gè)慫包，雖然心里犯嘀咕，但表面上還得裝出一副兇神惡煞的樣子，畢竟端著人家的飯碗，不敢砸鍋。

日子就這么一天天混著，直到1949年，那個(gè)改變無數(shù)人命運(yùn)的年份來了。

02

1949年下半年，國(guó)民黨那是兵敗如山倒，眼看著就要完?duì)僮恿恕ＪY介石那是氣急敗壞，看著地圖上的紅旗越來越多，他的心眼兒也越來越小。

老蔣下了一道死命令：把關(guān)在重慶的這些“心頭大患”全給解決了，一個(gè)不留！

這其中，就包括楊虎城一家，還有他的秘書宋綺云一家。

9月6號(hào)這天晚上，重慶的天空陰沉沉的，空氣里仿佛都彌漫著一股血腥味。特務(wù)頭子把楊欽典幾個(gè)人叫到跟前，每人發(fā)了一把明晃晃的匕首。

特務(wù)頭子惡狠狠地說：“今晚動(dòng)手，誰要是敢手軟，就連他一起殺！”

楊欽典當(dāng)時(shí)就懵了。讓他上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵行，那是你死我活，可讓他殺手無寸鐵的人，甚至還有孩子，他這心里直打鼓，手心里全是汗。

但官大一級(jí)壓死人，更何況這是要命的事兒。看著特務(wù)頭子那要吃人的眼神，楊欽典知道，自己沒得選。

那天晚上，楊虎城將軍和兒子剛進(jìn)戴公祠，就被埋伏的特務(wù)幾刀捅倒了。緊接著是宋綺云夫婦。

最慘烈的一幕發(fā)生了。

當(dāng)時(shí)宋綺云的小兒子，也就是咱們都知道的“小蘿卜頭”宋振中，才8歲啊（實(shí)際年齡）。因?yàn)殚L(zhǎng)期關(guān)在監(jiān)獄里營(yíng)養(yǎng)不良，他看起來比同齡的孩子還要瘦小。

上頭的命令是：斬草除根。

楊欽典被推到了前面，他的任務(wù)是解決這個(gè)孩子。

楊欽典沖了上去，他的手顫抖著掐住了那個(gè)瘦弱的脖子。那孩子拼命地掙扎，小手在楊欽典的手臂上亂抓，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，那雙驚恐的大眼睛死死地盯著楊欽典，仿佛在問：“叔叔，你為什么要?dú)⑽遥俊?/p>

在那一刻，楊欽典猶豫了。他的手在抖，勁兒使得不夠大，孩子一直沒斷氣。他的良心在這一刻瘋狂地撞擊著他的胸膛。

旁邊看著的特務(wù)頭子楊進(jìn)興急了，他在旁邊罵了一句。

楊進(jìn)興罵道：“廢物！這點(diǎn)事都干不好！”

說完，楊進(jìn)興沖上來，照著孩子的脊梁骨就是狠狠一刀。

“啊——”

那一聲慘叫，在空蕩蕩的戴公祠里回蕩了很久，刺破了夜空，也刺穿了楊欽典的耳膜。

孩子不動(dòng)了，血流了一地。

楊欽典癱坐在地上，看著手上的血，腦子里嗡嗡的。他知道，這輩子，他是洗不白了。這可是個(gè)8歲的孩子啊，他也下得去手？

這事兒要是就這么結(jié)束了，楊欽典絕對(duì)是個(gè)遺臭萬年的大漢奸、大惡魔。那時(shí)候的他，就像個(gè)行尸走肉，回到了宿舍，看著窗外的黑夜，覺得自己已經(jīng)掉進(jìn)了地獄，再也爬不出來了。

03

殺完人后，楊欽典那是整宿整宿睡不著覺。閉上眼就是“小蘿卜頭”那雙驚恐的眼睛，耳邊就是那聲凄厲的慘叫。他覺得自己這雙手臟透了，怎么洗都有一股血腥味。

這時(shí)候，關(guān)在牢里的羅廣斌看出了端倪。這羅廣斌是個(gè)厲害角色，他看準(zhǔn)了楊欽典本質(zhì)上不是那種大奸大惡的人，就是個(gè)沒文化的糊涂兵，而且現(xiàn)在已經(jīng)被嚇破了膽。

羅廣斌沒事就找機(jī)會(huì)跟楊欽典嘮嗑，但他不說大道理，專挑楊欽典最怕的事兒說。

羅廣斌壓低聲音說：“老楊啊，你看現(xiàn)在的局勢(shì)，解放軍的炮聲都聽得見了。國(guó)民黨都要跑臺(tái)灣去了，那些當(dāng)官的早就把金條美元打包好了，能帶上你這種大頭兵？到時(shí)候把你扔在這頂雷，你這殺人的罪名，槍斃十回都不夠！”

這話算是戳到了楊欽典的肺管子上。他是個(gè)大老粗，但也知道“替罪羊”是啥意思。

楊欽典帶著哭腔問：“那我能咋辦？我現(xiàn)在就是案板上的肉，橫豎都是死。”

羅廣斌趁熱打鐵，給了他一根救命稻草。

羅廣斌說：“你只要在關(guān)鍵時(shí)刻做件好事，把我們放了，這就是將功補(bǔ)過。共產(chǎn)黨說話算話，我們給你作證，肯定不殺你。”

楊欽典動(dòng)心了。誰不想活啊？家里還有老娘，他還想回家種地娶媳婦呢。

11月27日，那天是真亂，也就是著名的“1127大屠殺”。

渣滓洞那邊火光沖天，槍聲跟炒豆子一樣噼里啪啦響個(gè)不停。白公館的特務(wù)頭子們殺紅了眼，殺完一批又一批，整個(gè)歌樂山都變成了人間煉獄。

最后，特務(wù)頭子楊進(jìn)興帶著大部隊(duì)跑了，臨走前留下了楊欽典這幾個(gè)人看守剩下的19個(gè)“重犯”。

這楊進(jìn)興也是壞，臨走前交代了一句狠話。

楊進(jìn)興說：“等會(huì)兒要是聽到風(fēng)聲不對(duì)，就把這19個(gè)人全突突了，一個(gè)活口不留！”

說完，楊進(jìn)興帶著人一溜煙跑了。

這時(shí)候，外面的解放軍炮聲已經(jīng)隆隆響了，震得牢房的灰塵直往下掉。

楊欽典站在牢門口，手里的鑰匙攥出了汗，滑膩膩的。放，還是不放？

放了，萬一國(guó)民黨殺個(gè)回馬槍，他得死；不放，等解放軍來了，他背著殺人的罪名，更是死路一條。他的心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來了。

就在這時(shí)候，羅廣斌在里面喊了起來。

羅廣斌喊道：“老楊！時(shí)候到了！給自己留條活路吧！再不跑就來不及了！”

這一嗓子，把楊欽典喊醒了。他咬了咬牙，心一橫，把心里的那點(diǎn)“愚忠”全拋到了九霄云外。去他的國(guó)民黨，去他的命令，老子要活命！

他顫抖著手，把牢門的鎖給打開了。

楊欽典大喊：“快跑！往后山跑！別回頭！”

這一開門，羅廣斌帶著19個(gè)人沖了出來。這19個(gè)人里，不僅有后來寫《紅巖》的作者，還有好幾位重要的地下黨干部。

楊欽典這一把，賭對(duì)了。他把槍往地上一扔，跟著這群人一起跑進(jìn)了后山的草叢里。

04

重慶解放后，楊欽典主動(dòng)去自首了。

這時(shí)候就有人說了，這人殺了“小蘿卜頭”，殺了那么多革命志士，必須得槍斃！那是血債啊！甚至有激動(dòng)的群眾拿著爛菜葉子往他身上扔。

但羅廣斌站出來了，他帶著幸存的那19個(gè)人給政府寫證明材料，一個(gè)個(gè)紅手印按得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

材料上寫著：“雖然他有罪，但在最后關(guān)頭，是他救了我們19條命。這功勞，得認(rèn)。沒有他，我們這19個(gè)人早就變成鬼了。”

政府經(jīng)過仔細(xì)審查，最后判得也公道。

判決結(jié)果是：功過相抵，不予追究，釋放回家。

楊欽典本來還想這就是結(jié)局了，政府甚至還想給他安排在公安局工作。但他沒臉要，他覺得自己那雙手不配端公家的飯碗。

楊欽典說：“我是個(gè)罪人，能留條命回家種地就知足了。我哪還有臉要工作啊。”

他卷起鋪蓋卷，回了河南漯河老家，老老實(shí)實(shí)當(dāng)起了農(nóng)民。

但這事兒沒完。歷史這東西，有時(shí)候就是喜歡翻燒餅。

到了1966年，那場(chǎng)大風(fēng)暴來了。歷史的舊賬被翻了出來。因?yàn)樗?jīng)是國(guó)民黨特務(wù)，還殺過烈士，這事兒在那個(gè)年代可是天大的罪名，足以讓他萬劫不復(fù)。

楊欽典再次被抓進(jìn)了監(jiān)獄。這一次，沒人能保他了，羅廣斌自己都泥菩薩過江——自身難保。

他在牢里一蹲就是16年。這16年里，他在外面受盡了白眼，家里的老婆因?yàn)槭軤窟B，被人指指點(diǎn)點(diǎn)，最后郁郁而終；大兒子本來是大隊(duì)會(huì)計(jì)，也被擼了下來，窮得叮當(dāng)響，連個(gè)媳婦都娶不上。

楊欽典在牢里每天面對(duì)著鐵窗，心里五味雜陳。

楊欽典常常想：“這就是報(bào)應(yīng)吧。殺了人家的孩子，自家也得跟著遭罪。這是老天爺在罰我啊。”

直到1982年，隨著政策落實(shí)，法院重新審理了他的案子，認(rèn)定當(dāng)年的“將功補(bǔ)過”依然有效，他又被放了出來。

這時(shí)候的他，已經(jīng)是個(gè)滿頭白發(fā)的老頭子了，腰也彎了，牙也掉了。回了家，看著妻子的墳頭草都幾尺高了，老頭子趴在墳頭上哭得那個(gè)慘啊，哭聲里全是悔恨和無奈。

他以為這輩子也就這樣了，帶著愧疚進(jìn)棺材，到了地下再去給“小蘿卜頭”賠罪。

05

誰能想到，2002年的那個(gè)夏天，一輛小轎車打破了村莊的寧?kù)o。

找上門的那個(gè)穿西裝的男人，叫宋振華。他是誰？他是宋綺云的二兒子，也就是“小蘿卜頭”宋振中的親哥哥！

當(dāng)年父母和弟弟被殺的時(shí)候，他在老家跟著親戚過，才躲過了一劫。

這一晃53年過去了。宋振華也老了，但他心里一直有個(gè)疙瘩。他想知道，當(dāng)年到底發(fā)生了什么？父母和弟弟最后時(shí)刻是什么樣的？那個(gè)殺害弟弟的兇手，現(xiàn)在到底咋樣了？

他幾經(jīng)周折，通過各種關(guān)系，終于打聽到了楊欽典的住處。

當(dāng)宋振華站在楊欽典面前時(shí)，楊欽典是真的怕。那是發(fā)自骨子里的恐懼和愧疚。他看著眼前這個(gè)和宋綺云有幾分神似的男人，腿肚子直轉(zhuǎn)筋。

楊欽典撲通一聲就想跪下，嘴里哆嗦著：“我對(duì)不起你們宋家啊……我對(duì)不起那孩子……我是個(gè)罪人啊……”

周圍的村民都屏住了呼吸，以為接下來會(huì)上演一場(chǎng)血債血償?shù)膽虼a。

可宋振華接下來的舉動(dòng)，讓所有人都破防了。

他看著眼前這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，看著他那雙布滿老繭、顫抖不已的手，心里的那股恨意，突然就散了。他明白，這個(gè)老人這半輩子，也一直在良心的監(jiān)獄里受折磨。

宋振華走上前，沒有打罵，沒有質(zhì)問，而是伸出手，用力扶住了正要下跪的楊欽典。

宋振華說：“楊老，快起來。過去的事就讓它過去吧。我們?nèi)遥缇驮從懔恕！?/p>

這一句話，比什么靈丹妙藥都管用，直接擊穿了楊欽典心里最后一道防線。

楊欽典愣住了，渾濁的眼淚順著滿是褶子的臉往下淌，他張著嘴，半天說不出一句話來，最后像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭。

宋振華拍著他的背，輕聲說：“當(dāng)年那種情況，你也身不由己。況且，你后來還救了那么多人，這我們也都知道。若不是你，還有更多的家庭要破碎。”

那天，宋振華在楊欽典那個(gè)破院子里坐了很久。他拿出了帶來的好酒，給楊欽典倒了一杯。

楊欽典一邊抹眼淚，一邊斷斷續(xù)續(xù)地講當(dāng)年的細(xì)節(jié)，講他在監(jiān)獄里的悔恨，講他這幾十年是怎么在噩夢(mèng)中度過的。

臨走的時(shí)候，楊欽典堅(jiān)持要送，他邁著那雙老寒腿，一直送到了村口的大路上，車子都開出去好遠(yuǎn)了，他還在那揮手。

宋振華上車前，還給老楊留了些錢和禮品，讓他保重身體。

看著車子走遠(yuǎn)，楊欽典站在路邊，久久沒有離去。壓在他心頭53年的那塊大石頭，終于在這一刻，徹底落地了。

2007年11月，楊欽典在老家因病去世，活了89歲。

他這輩子，算是把“人性”這兩個(gè)字活明白了。

手里沾過血，那是罪；最后開了門，那是善。

殺人是為了一口飯，救人是為了活下去，這大概就是那個(gè)混亂年代里，最真實(shí)也最無奈的小人物的生存邏輯。

而宋振華的那句“原諒”，更是讓人看到了比仇恨更有力量的東西。

這世上，最難的不是報(bào)仇，而是寬恕。