有路無人走，有田無人耕，有屋無人住，為啥年輕人卻不愿回農(nóng)村？

你回過老家嗎？就是那種，沿著新修的水泥路往里走，兩旁是齊整的田，路邊是貼著瓷磚的小樓，可走近一看——路沒人走，田沒人種，屋沒人住。整個村子安靜得嚇人，只有狗叫和風(fēng)刮過空院子的聲音。看著像新農(nóng)村，可人氣，早散了。

這不是沒人想回來，是真回不去。

先說種地。你以為現(xiàn)在種田還能“自給自足”？太天真了。我老家有個叔，去年種了三畝包菜，收成不錯，結(jié)果一算賬，化肥、種子、農(nóng)機、人工全扣掉，凈賺不到兩千塊。他苦笑：“忙半年，還不夠城里送外賣一個月。”更別提遇上天災(zāi)，一場大雨，一年白干。年輕人就算想扛鋤頭，也得問自己：靠種地，能交得起孩子的學(xué)費嗎？能給父母付得起藥費嗎？

再說生活。村里是清靜，可清靜到連個年輕人能干的活兒都沒有。你想開個超市？村里總共三百人，還都賒賬。想搞養(yǎng)殖？審批、防疫、銷路，哪一關(guān)都不好過。快遞是通了，可發(fā)一單比城里貴三塊，客戶還不買賬。不是不想拼，是拼了也沒地方使力。

還有更看不見的“枷鎖”——人情和眼光。你穿件干凈T恤，村里大爺就說：“咋，城里混不下去了？”你不想隨禮，立馬有人說你“不懂規(guī)矩”。你想晚婚晚育？整個家族都能開批斗會。你不是怕累，是怕那種被盯著、被評判、被拉回舊框框里的窒息感。

也有人試過回來。拍短視頻的“田園博主”，鏡頭里煮茶種菜，歲月靜好。可關(guān)了機呢？流量不穩(wěn)，平臺一改規(guī)則，收入歸零。真正的農(nóng)村，不是濾鏡里的詩，是柴米油鹽的賬本，是孩子上學(xué)要跑鎮(zhèn)上，是父母生病得靠你往城里送。

所以年輕人不回，不是不愛故土，是知道：回去了，可能連愛的能力都沒了。

不是不想盡孝，是明白——在城里拼出一條路，才是對家人最實在的負(fù)責(zé)。

路修到了家門口，田還在，屋也新了，可人，走遠(yuǎn)了。

不是不想留，是留下，活不下去。

不是不念根，是根，早被現(xiàn)實一點點磨斷了。

說到底，年輕人不是不愿回農(nóng)村，是農(nóng)村給不了他們“活著”的機會。

沒有收入，沒有尊嚴(yán)，沒有未來，光靠情懷，撐不起一個家。

那句“落葉歸根”，聽著溫暖，可如今的根，早不在田里，不在屋里，而在城市的燈火里，在加班的深夜，在孩子的書包里，在父母打來的每一通電話里——

他們走的不是路，是活下去的指望。

農(nóng)村空了，空的不只是屋，是希望。

而年輕人，只是在拼命抓住那點沒滅的光。

你呢？你有多久沒回老家了？是選擇留下，還是不得不走？評論區(qū)聊聊，我們這一代人的“歸鄉(xiāng)之困”。