河南
家里連續停三天電，冰箱里的母乳全餿，這種崩潰古巴人去年嘗夠了。
7月底，中國3萬噸大米悄悄在哈瓦那港卸貨，沒有剪彩儀式，也沒上CNN。特朗普當年掐斷委內瑞拉油船，古巴發電廠說罷工就罷工，全城黑到連WiFi熱點都找不到，我朋友在馬里埃爾蹲了六小時才加到半箱汽油。
大米袋子上印著“CHINA AID”，拆開是粒粒齊腰長的東北珍珠米。當地老太太舀一勺進鍋，第一句話不是謝謝，是“今晚終于不用空腹睡覺”。她孫子在隔壁小學領的免費午餐，配的是同一批米，外加中國捐的光伏板煮出來的熱水，老師把燈打開那一刻，孩子們齊聲“哇”出來，像看魔術。
光這點米當然救不了960萬人的肚子，可它把黑市糧價一天打掉15比索，街頭搶米視頻少了一半。政府順勢把省下的外匯拿去修老舊的配電盤，中國技術員蹲在變電站啃面包，順手教古巴工人怎么把光伏板拼成微網，下午四點來電，路邊咖啡館先響起的不是國歌，是Bad Bunny。
更扎心的是，同樣在挨制裁的委內瑞拉去年就沒搶到這批現貨。古巴人現在回過味：跟北京混，不一定能富，但肯定餓不死。墨西哥城那邊看著眼饞，悄悄把港口投標書從英文換成中西雙語；巴西總統顧問放話，明年金磚擴容，拉美席位“先到先得”。一句話，誰帶糧票誰坐主桌。
我在哈瓦那的房東羅伯托算過賬：一塊中國光伏板夠他家風扇+冰箱+路由器轉6小時，省下的柴油錢能給女兒買兩包衛生巾。他說得直白——“美國人天天喊自由，中國人先給電。”
拉美這盤棋，下到最后比的不是導彈，是千瓦和卡路里。古巴活成了樣板間：先別扯制度優劣，讓百姓先吃上一口熱飯，再談選票顏色。誰真遞筷子，誰就是朋友。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
