臘月里的北風,把瀏陽河的水面吹得全是褶子。
清晨六點,北盛集鎮的菜市場門口,霧氣還沒散。賣魚的老李一邊跺著腳哈氣,一邊跟過路的人策著天時。
攤位前的積水結了一層薄冰,踩上去咔嚓作響。大家都在盼著過年,也在盼著暖和,但今年日歷上那個關于立春的時間點,卻讓村里的老人們皺起了眉頭。
白天立春暖烘烘
晚上立春凍死牛
這是一句在瀏陽鄉下流傳了百年的老話。
![]()
翻開2026年的黃歷,今年的立春是在2月4日。這本是一個尋常的日子,但那個精確到分秒的時間點——凌晨4點02分,卻透著一股子“怪”勁。
按照老一輩的說法,立春交節在白天,那這一年的春天就會暖洋洋的,是個好兆頭;但如果像今年這樣,在凌晨4點這種“大黑早”的時候交節,那就叫“晚立春”。
在大瑤花炮廣場旁,一位曬太陽的娭毑告訴我,這種年份最“作孽”。
往往是剛過完年,天氣看著要暖和了,大家把棉衣一脫,準備下地干活了,突然一夜之間寒潮回頭,把剛冒頭的油菜花凍得發蔫。
所謂的“凍死牛”,夸張是夸張了點,但那種“乍暖還寒”的折磨,確實比一直冷著更讓人難受。
春節或許不冷
但要防著那一記“回馬槍”
那么,今年過年到底冷不冷?
今年的春節是在2月17日,已經是立春后的第13天了,馬上就要到“雨水”節氣。
從氣象規律上看,到了那個時候,瀏陽的氣溫大概率是會回升的。我們或許能在一個暖洋洋的日頭下,去走親戚、去大圍山看風景。
但越是這樣,越不能掉以輕心。
因為“晚上立春”的魔咒,往往就應驗在**“回南天”和“倒春寒”**的反復拉鋸上。
對于年輕人來說,這無非就是多穿一條秋褲的事。但對于住在張坊、小河深山里的老人,和那些患有心腦血管基礎病的長輩來說,這種忽冷忽熱的天氣,就是一道坎。
把火箱的檔位開大
是瀏陽人對抗寒冷的最后倔強
這兩天,如果你回鄉下,會發現堂屋里的電火箱成了全家人的中心。
現在的火箱早就不用炭了,安全又干凈。一家人圍坐在一起,腿上蓋著那床厚重的老棉被,手伸到底下,把調節溫度的旋鈕往右邊一擰,紅色的指示燈一亮,熱氣瞬間就上來了。
不管外面的風怎么刮,不管立春是在白天還是晚上,只要這一方小小的天地是熱的,心就是定的。
這就是瀏陽人的智慧。
我們敬畏老祖宗留下的諺語,但也懂得用現代的方式去化解日子的艱難。
不管天公作不作美
只要通上電,日子就暖
雖然老話說“凍死牛”,但我們也不必過于焦慮。
畢竟,現在的日子不是以前了。我們有空調,有地暖,更有這就放在腳邊、隨時可以調溫的火箱,不再是那個靠天吃飯、看天穿衣的年代。
只是,在這個特殊的年份里,多一份心眼總是沒錯的。
給家里的老人多備一件厚棉襖,給細伢子的書包里多塞一件背心。
不管2月4日凌晨的那一陣風有多冷,只要一家人擠在一起,那一床棉被下的溫度,永遠不會涼。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.